這篇小說(shuō)里的人物生活在廣州市荔灣區(qū)永慶坊。2018年到廣州后，我住在離它二十多公里的天河區(qū)火爐山附近，2019年末又搬去離它四十公里左右的地方。每年我會(huì)在地下穿過(guò)這段距離，去永慶坊幾次，看它升級(jí)改造，從一條街巷，逐漸蔓延成一大片區(qū)域。后來(lái)開(kāi)始掃健康碼和測(cè)量體溫，我依舊會(huì)爬上一個(gè)少有人去的天臺(tái)，和幾臺(tái)工作中的巨大空調(diào)外機(jī)站在一起，四下遙望。屋頂起伏，天臺(tái)植物，遠(yuǎn)處高樓，晴朗日子里，夕陽(yáng)沉入江心大坦沙島。等夜色填滿天地，人行其中，酒吧與餐廳的光也透過(guò)玻璃落在路燈的光上，周圍走動(dòng)著時(shí)髦的年輕人和外地游客，人們面戴口罩，彼此經(jīng)過(guò)，只是平行，并不相交。我停在依舊沒(méi)有搬走的人家屋外，對(duì)一扇窗，嘗試感受巨大變動(dòng)中，生于斯長(zhǎng)于斯的人們，如何感受這一切。

所以2020年末，我夢(mèng)到在非洲的荒原上，有一個(gè)叫塞里史龍洞的村子后，很快看到一個(gè)廣州男人正在跋涉往塞里史龍洞時(shí)，下意識(shí)認(rèn)為他在永慶坊生活。但我是靠對(duì)當(dāng)時(shí)尚未去過(guò)的另一座城市的某片區(qū)域的理解，才更加透徹地體會(huì)到小說(shuō)里人物和所生活的空間的關(guān)系。

那是一個(gè)晚上，一位來(lái)自重慶的好朋友聊她的祖父，這位老人還不老的時(shí)候，出于對(duì)電影的熱愛(ài)，在諸多看上去更有前途的選擇中，堅(jiān)定選擇做一名電影放映員。退休后，城市逼近他的院子、他的果樹(shù)、他的魚塘，有關(guān)部門曾經(jīng)給他的許諾都作廢了，只能領(lǐng)每月56元的退休金。有一段時(shí)間，他寫請(qǐng)?jiān)笗教幾咴L舊同事收集簽名，與此同時(shí)，腫瘤在他身體里一日日膨脹，家里只有他一人不知道。

朋友見(jiàn)過(guò)那張請(qǐng)?jiān)笗粡埐淮蟮募垼旅媪懔懵渎溆幸恍┘t色指紋（許多同事已經(jīng)去世）。死亡前，他躺在自己的床上，吩咐兒子在床邊掛起他過(guò)去使用的電影幕布。他盯緊這張白色布，幾個(gè)小時(shí)后咽了氣。

朋友講祖父母的家、外婆的家、形形色色的鄰居、孤寡的老太太、進(jìn)城的年輕人、在水泥地上重新生活的老人們。在她的話語(yǔ)中，我看到城市漫過(guò)周圍的土地時(shí)，時(shí)間向前時(shí)，社會(huì)變動(dòng)中，眾多平凡人的失落與驕傲、執(zhí)拗與痛苦、愛(ài)與承受，而這一切在無(wú)聲湮沒(méi)。坐在回住處的出租車上，我望著車窗外，黃埔區(qū)的街道、樹(shù)木與建筑，遺憾尚無(wú)人寫出《重慶人》和重慶版的《沒(méi)有人給他寫信的上校》。但在那一刻，我更加理解了《都柏林人》與約翰·麥加恩、威廉·特雷弗，理解了愛(ài)麗絲·門羅，同時(shí)和腳下這片依舊可以稱為異鄉(xiāng)的土地建立了某種連接，真正進(jìn)入了小說(shuō)中人物跟土地與空間的關(guān)系。