三年之后，我重新以個人寫作者的身份面對生活。很高興這次能在“新銳”，為大家帶來兩個不同風格的故事。它們唯一的共同點，就是結尾都被輕輕懸起，主角的心意隨著她們的困惑和徘徊流向眼中的遠方。

已經很久沒有寫小說了，望著新落成的定稿文檔，一時間我也有些恍惚。對于它們未來要面對的眼光與評價，與其說我很緊張，不如說是好奇。之所以停下個人的創作，是因為感到了深深的局限，和一種表達欲上的無力感。我時常打出幾行，語句長短交錯，又狠狠刪個干凈。隨后，我決定將大部分精力投入在原本的工作上，準備等自己找到一種重新看待或者思考生活的方式時再繼續。

在這幾年中，我完成了一些，幾乎寫完就會忘記的商業劇集。我變得很疲憊，很容易放棄思考。提及工作，很多人的第一反應是文學與編劇是相通的，我自不否認，但也不太解釋我的具體工作方式，和我所追求的寫作以及最終作品之間的區別。大部分時候，我在反復確認一些模糊的需求，制造不需要任何理解成本的橋段，要讓人不經細想就快速共情，或是通過角色給出指向性極度明確的，非黑即白的信息。有時甲方的心意比角色的性格還要豐富多變，于是工作的重心與創作的關系便不大，但又有大量的文字輸出需求。

在無盡的修改與重構里，在反復和各種資方、平臺的拉扯博弈中，我經常有種錯覺，感覺自己陷入了一段處處不合適，而又難以舍棄發心的情感關系中，非常不健康地反復著。這種困境，我試圖呈現在《夜車》中；沒有出現過的夜晚和始終不曾到達的終點，是我每一次坐在電腦前，線上會聊到耳機發燙，在無數個黃昏時分交上劇本修改稿時，眼前反復出現的景象。作為一個平平無奇的年輕編劇，我每天面臨太多次被選擇、被審視，此時我突然意識到，我原本可以做出主動選擇的，我在那一刻突然感到自己有話想說。

某一個傍晚，大望路SKP的地鐵路口，一對沒話找話的情侶徘徊許久不曾離去。我試圖拼湊他們的故事，而在這其中又止不住想起我自己經歷過的一些混沌感受。因此，轉折性的場面和劇情濃度也被我有意降低，最初想表達的東西沒有完全做到，《夜車》最終變成了一個有些壓扁、被稀釋掉的短篇，初稿剛剛完成的時候，我自己好像都還沒站穩，沒確信我已經寫完了它；我甚至在當天的凌晨就刪掉很大一部分，從第二人稱變成了第三人稱。

而《男起解》又是另一種情況。國產劇越來越懸浮的人物設置、故事版圖，讓我開始關注短視頻端的語境和傳播。相對于文字而言，影像的視聽語言構成很復雜，抽象、隱形的元素更多，為觀眾帶來的感受也是潛在完成的。然而短視頻消解了種種意象與理解上的鋪墊，結果性的畫面與語言，本身構成了新的奇觀。曾經跟一位在2020年粉絲就破千萬、單條視頻平均播放量破億的視頻博主合作，他說，大家很喜歡看你滑稽地倒霉，受到傷害，比如一腳踩進泥坑，或者挨嘴巴之類的。曾經有一條他耳朵被叮腫了的視頻，十二秒，點贊八十多萬。

他繼續給我講他的MCN公司簽約的其他藝人，變裝視頻在2020年—2021年中間是新號起量最快的，無論男女；沒什么技術成本，兩個變色燈和能拍60幀1080p的手機就可以完成，對出鏡者要求也不高，反正都有濾鏡，點贊上幾十萬是很常見的。那天下班路上，我看著周圍的行人，他們沒有任何相似點，然而在無形地、被動地接受短視頻帶來的碎片信息上，他們的審美取向是極大地趨同的——按照播放成績來看，每十二三個路人之中，便有一個完整看過那位博主出糗的視頻。這些以萬計量的數據令我感到一股洶涌而空洞的力量，同時對于我手上準備好的、正要跟他談起的劇情類項目合作感到茫然。

極度碎片化的同時，短視頻也以濃厚的真實、零距離感來持續維持它自己的熱度體系。很多素人的意外走紅，完全是因為他并不以鏡頭和表演為已知，拍視頻成為他記錄生活的新形式。隨意的言行被放大，能夠使手機屏幕前他人共情的，便是類似的生活體驗所帶來的感知和理解。這樣的理解實際上有很大的偏差，自然也帶來了參差的話題性。這樣的信息傳遞中，語言和主觀表達有時被后置了，大部分刷視頻的人帶著需求去定位，而非在尋找中發現，這本身也是思考的停步。這些成為了我最初構思中的一小部分。

短視頻是一種主觀性很強的展示，我逐漸對每個人決定打開這個窗口之前的故事產生興趣。我父母一輩的人大多擁有比較沉默、比較壓抑的青春，他們之中出格的人，往往制造一些很是離譜的故事，大概也是數十年在身體中釀就的一股熱力，而最終結果，大部分都在社會新聞版面中成為被訪對象。他們出現的那一刻，有一種極度異樣的，剛強的，應對的神態。我開始從這中間找我想寫的東西。而也正是這樣的人，能夠讓我在短視頻、大數據的空洞和普通人真實干枯的生活間找到一個完整的鏈路。

林漪蘭的故事最終成形，在2021年，然而它最終面世的今天，飛速變幻的網絡云圖已經呈現了全新的樣態；在短視頻的視聽語言世界中新興起的美學，也和從前完全不同。好在惡趣味與審丑之癖尚存空間，我的故事主體，不至于失去被理解的基礎。因為容貌特點而進行男裝變女裝、女裝變男裝的嘗試，都很容易實現，我的主角平平無奇，想要深入的個人內心一時很難繼續。如今將自己的個人賬號經營得有聲有色的大爺大媽遍地都是，甚至電商都已經在走下坡路，對于小說中有點發舊的人物狀態，我也有點信心不足。未來大概還會寫另一個故事，來補充林漪蘭女兒的人生側面，那是我在寫《男起解》時隱隱看到的另一條線，心里存下了興趣。

一直以來，我更愿意站在作品后面，談到創作思路時，似乎總在說些和作品關系不大的話。我曾困于自己的狹隘而停筆，試圖解決一些困惑后再繼續，但如今我想，將我的問題放進小說里，也未嘗不可。從小到大，醫生測試兩眼視力的時候，我總是會慣性地先閉起左眼，拿出更有力量和更清晰的右眼，以期先得到一點好成績——右眼也確實是大部分人的主視眼。事實上，左眼也自有其敏銳與穩定的視野。文字對我是重要的，做編劇與寫小說對我來說，有時就像是兩只眼睛的區別。不自覺地閉起一只眼來面對世界，我先選了更能夠適應大眾與生活的，內心的聲音、想看的風景，便被置后。這一次寫作的過程，正如用左眼重新看待我的經歷和新的事物，我得到了與從前完全不同的體驗，盡管還不那么稱手，但已經坦然、放松了許多。故事中的人將走向未知，而我也期待著用更多寫作的嘗試去探索她們的可能。