我的記憶里，常常有這樣一個(gè)畫(huà)面：清晨的炊煙里，大湘西的青綠山水間，一些在山坡上兀自生長(zhǎng)的寨子，屋檐重著屋檐，錯(cuò)落有致地爬滿半個(gè)山頭。那是煙熏過(guò)的半舊的寨子，是掛滿辣椒苞谷、貼滿大紅對(duì)聯(lián)的寨子，也是被云霧和大雪鎖住的寨子。山上山下，寨里寨外，田疇肥沃，雞犬相聞，鄰里和樂(lè)，鄉(xiāng)風(fēng)醇厚。寨子既陳舊，又新鮮，藏著許多需要扳著手指頭才數(shù)得清的故事。

鄉(xiāng)村里的我，原本只是藍(lán)溪水一般悄然無(wú)聲地來(lái)去，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的沉默，安靜地行走。常常于一些閑時(shí)，坐在水邊的碼頭，凝視遠(yuǎn)方，把過(guò)過(guò)了的日子再過(guò)一遍，把想過(guò)了的人和事再想一遍，然后用清風(fēng)明月的方式，滋養(yǎng)內(nèi)心。至于文學(xué)，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生活之外的一絲驚喜。

常常，我喜歡回到鄉(xiāng)村，去到離自然最近的地方，去到有綠樹(shù)、有青山、有田疇、有風(fēng)、有月的地方。如今懸浮在城里，內(nèi)心總是東躥西跳的不落地。我是山里的孩子，該是大山忠實(shí)的守護(hù)者，是溪水的聆聽(tīng)者，是鳥(niǎo)雀的追崇者，是土地的耕耘者。然而，我卻逃離了鄉(xiāng)村，我該如何回到鄉(xiāng)村，找到回鄉(xiāng)的路徑？

去往家鄉(xiāng)大湘西的路徑，也許有很多，可以沿著詩(shī)經(jīng)里的水岸蒹葭而行，可以沿著屈原的追問(wèn)逆流而上，沿著沅江酉水的汩汩清流而往，沿著綿延蒼茫的武陵山脈而去。當(dāng)然，也可以追溯著沈從文的文、黃永玉的畫(huà)，帶著滿腦子的神秘與幻想，聽(tīng)著水靈靈的童謠與山歌，走過(guò)大湘西的山寨，觸及滿目的青山，蹚過(guò)清冽的溪泉，探索進(jìn)大湘西人的靈魂深處。

在這里，我喜歡的東西太多，喜歡靜靜地看炊煙升起，看日出日落，喜歡人們靜靜地過(guò)日子，喜歡每一天都有該有的樣子。每一次內(nèi)心不安的時(shí)候，回鄉(xiāng)就成為了心靈最好的庇護(hù)，滋養(yǎng)著時(shí)代人心。

每個(gè)人的存在，都是微小而具體的，卻又挾帶著一股真實(shí)和強(qiáng)勁的命運(yùn)感。出走與逃離，都改變不了這樣一個(gè)事實(shí)：我曾是村莊的一部分，村莊亦是我內(nèi)心的一部分。愛(ài)與書(shū)寫(xiě)的最大可能，將是我未來(lái)的方向，一如流向村莊的這條河流的方向。這或許是微小的我能夠做的，也是對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)生活的一種記錄、一種傳承。

帕慕克曾說(shuō)，在我們的一生中，會(huì)發(fā)生成千上萬(wàn)件被忽略的小事，只有文字才能讓我們意識(shí)到它們的存在。書(shū)寫(xiě)是重要的，一堆細(xì)致繁密的生活場(chǎng)景，不斷推拉搖移，淡入淡出，成為主調(diào)。

曠野過(guò)后仍是曠野，道路盡頭仍是道路?；剜l(xiāng)的路徑，原來(lái)藏在細(xì)微而致密的文字里。我需要抒寫(xiě)，來(lái)見(jiàn)證這一方水土，洞見(jiàn)這個(gè)時(shí)代，朝著有翅膀的事物喊叫，潛下身子，深入鄉(xiāng)野，鉤沉頭角。我得淬煉生活的諸多意義，暈染生活的美好，匍匐于鄉(xiāng)土，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)人骨子里的堅(jiān)韌、湘西人的精神圖騰、鄉(xiāng)村風(fēng)物滄桑之美的固守。我需要書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，寫(xiě)彼此碰撞融合的生存哲學(xué)、心靈軌跡與生命感悟互為一體的智性力量，還原鄉(xiāng)村線條分明的輪廓，以及生生不息的靈魂。我需要看見(jiàn)，看看這一片多民族的土地上，是如何用一草一木、一山一崗、一村一寨，完成一次又一次向命運(yùn)的挑戰(zhàn)與涅槃。萬(wàn)物有情，萬(wàn)物有靈，眾生太美。書(shū)寫(xiě)我的鄉(xiāng)村，就是書(shū)寫(xiě)我的世界。

一回眸的地方，就是家的方向。仿佛是家鄉(xiāng)的山水在召喚，明明走了很久、很多、很遠(yuǎn)的路，可就像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。那些風(fēng)物人情，都一一跳躍、鮮活在眼前。我想，恐怕沒(méi)有人能真正從心理意義上離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。

我是為鄉(xiāng)愁而寫(xiě)，為內(nèi)心而寫(xiě)，盡量在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中，保留一片純真的空間。但我又希望我的一些鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，并不總是充滿田園牧歌式的想象，也不僅僅是小女子的鄉(xiāng)愁，要反映時(shí)代人心，反映城鄉(xiāng)之間風(fēng)物人事的變遷。從原生態(tài)的自然山水之中，從非遺文化的活態(tài)傳承之中，從煙火日常的簡(jiǎn)素生活之中，提煉萃取，找到鄉(xiāng)村的溫暖與光亮。生活不是概念的，而是細(xì)小的、細(xì)節(jié)的、細(xì)微的。

書(shū)寫(xiě)，是我走出人生局限、走向心靈的廣闊之地的嘗試。書(shū)寫(xiě)，是一種凝視。凝視也是思考，思考也是前行。正如米蘭·昆德拉曾說(shuō)的那樣，我已無(wú)暇顧及過(guò)去，我要向前走。

這本小集子是我走訪家鄉(xiāng)山山水水的絮語(yǔ)，是有關(guān)大湘西淺嘗輒止的記錄，也是多年間家鄉(xiāng)風(fēng)物人情一點(diǎn)點(diǎn)滄桑變化的見(jiàn)證。從《藍(lán)渡》到《青寨》，這一系列散文作品，都在凝視和回望鄉(xiāng)村，算得上我向故鄉(xiāng)的土地致以的深深敬意和沉沉愛(ài)意。

大湘西于我一直是生命里的永恒，但我于大湘西而言，只是千萬(wàn)過(guò)客之匆匆，山海之遠(yuǎn)，永恒之瞬。我從不奢望成為家鄉(xiāng)山水的一片紅葉、一滴山泉、一首苗歌、一縷月光，能做家鄉(xiāng)一只歸巢的鳥(niǎo)兒，也都是極好的。我的書(shū)寫(xiě)，原本只是一個(gè)人悄悄地銘記，渴望找到回鄉(xiāng)的路徑，并把故鄉(xiāng)好好地再愛(ài)一遍。余生光景，停云時(shí)雨，笑對(duì)花開(kāi)，在時(shí)間沿岸的村莊，在一個(gè)人的青寨，見(jiàn)天地，見(jiàn)萬(wàn)物，遇見(jiàn)蒼茫的自己，人生盈滿，無(wú)關(guān)得失。

一河大水邊，一位穿著苗服的女子，環(huán)佩叮當(dāng)，踽踽而行，眺望上行船的白帆，聆聽(tīng)下行船搖櫓的歌聲，此時(shí)，天空高遠(yuǎn)，山河清麗。