年份的交替像忽然收束又打開的手勢，這充滿文學隱喻之力的一刻讓時間本身顯出形狀。2023年已經過去，但這一年短篇小說講述的新故事，于微處洞見的人心山河，依然發光。

時間須臾不停地帶來新的經驗、新的情感、新的觀念，召喚著寫作者以新的人物、新的故事、新的敘事，將生命中新鮮而永恒的體驗與想象用文學的方式定格并延續。作為許多寫作者偏愛的文體，短篇小說的每一次書寫都在兌現作者關于情感和敘事的微妙探索，在2023年的文學風景中，短篇小說一次次點亮新時代文學敘事之心。這些由明亮與幽微、低語或吶喊、微茫和盛大編織而成的短篇小說仿佛星辰，自在轉動，也照拂人間萬物。

從細小日常到遼闊之地

浩蕩的正在行進的現實本身就是小說舞臺。小說家們以敘事造景，寫那些現實落在人心上的回聲，并力圖聽見聲音的細部與恢宏。

馮驥才《俗世奇人》自1994年發表后如一棵奇樹不斷開枝散葉，2018年《俗世奇人（足本）》獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎，五年之后，《俗世奇人新篇》將天津衛市井百姓的傳奇與日常再一次細筆敷衍開來。但不僅“奇”與“常”，一位作家在30年間不斷走筆至此，讓一方水土持續翻涌出新的故事與新的生命情感，正在于那“極酷烈的地域氣質”“不可抗拒的鄉土精神”以及“特異的審美”對作家的強勁召喚。當寫作者聽從這出自生命需要的聲音，真誠落筆，大地上便有無數值得被凝視與書寫的人物故事，他們會從歷史深處、從我們身邊走來，成為被文學照亮的那一個。

了一容《圈馬谷》充滿生命元氣。勇敢少年哈兒相信心中那盞指路燈火，他一路往前，去找活兒干。圈馬谷中他走過一家又一家，明亮協調的勞動場面、人與馬的熱鬧角逐、天地自然里生活與勞作的純真氣息迎面而來。當哈兒以少年勇武降服讓一個個馴馬師敗下陣來的棗騮馬，光明又盛大的生活就在哈兒面前展開了。小說將哈兒馴馬這場“人生的轉折”寫得細膩明麗、別開生面，在人與馬這具體關系的投射上，小說也寫出了人與自然萬物的相親相依。

馬小淘《春天果然短暫》以三朵牡丹映照姑姑走過半生終于抵達的生命狀態，她跳出世俗眼光，不愿將就，毅然卸下婚姻的負累，她要挽回自己的春天。春光易逝又何妨，春天前面還有無盡季節，而姑姑已從身體內部召喚出了“不可戰勝的夏天”。馬小淘以她一貫自在天真的筆意，以點滴細事鋪展著一位女性的自覺和勇敢，寫出了人生過半忽然明朗的生命態度。

《紅隼》講述著因“來自星星的孩子”的到來，一個小家庭的生活駛向另一軌道。但南翔按住了命運的無解與無奈，而是以明亮之力，喚起具有難度的生活向好處去的可能。紅隼一家的到來是可能，偶遇的小女孩與孩子的聊天也是可能，母親的強韌之力更是明亮可能。小說幾乎只寫了“80后”母親帶孩子去給紅隼挖蚯蚓的一天，但生活的艱難正在被一些偶然相遇拂去蒙塵，一定有什么在這一天發生了變化。

小說總能掀開日常的一道縫隙，讓溫情而莊嚴的光芒涌來。楊知寒在《三手夏利》中凝視老年人的友誼與愛情，故事的情緒頂點收束于一場未及展開的黃昏戀。相比于展現命運中的錯失與無奈，小說更迷人的地方在于細描人與人之間真情的升起與流轉。小說寫著吳天華與卜文彬兩人的交集，也寫著并不易被看見的老年群體的情感與心靈狀況。

看見平凡的、普通的甚至少數的、偏僻的人，寫出他們身上耀目的人性之光，是小說最溫暖的抵達。

向著明亮那邊

以生命終結作為敘事開端是寫作者深諳的“窠臼”，但這一年多部短篇以這“窠臼”為起點，以翻新講法將生命重新展開，在短篇小說有限尺幅間書寫人生的浩瀚與偉力。

魯敏《不可能死去的人》也可看作講述如何讓存疑之事走向明亮。寄托著整村人希望的周成山，未及展開燦爛人生就忽然溺水而亡，供他讀書的積慶不答應，一村子人都不答應。這小說以有商有量的口吻，衍生出一個人生命的多種版本。時過境遷，談論一個人的死已脫去悲傷，在不斷復述、想象、論證里，小說用生命的消失委婉而銳利地寫出人與他人的聯結，寫出信念與生命的同構。

在短篇里復現人的一生，還發生在萬瑪才旦《松木的清香》，故事戛然而止又情深意長。多杰太在兩個人的對話里活過了一生。他被旁觀、被復述，被醉酒車禍帶走，這個生命留下了什么呢？萬瑪才旦以幾乎零度的語言在不足萬字篇幅里繪出一個人的鮮明，以簡筆的靜力讓多杰太拋物線般的人生，化為一陣松木的清香。

黃詠梅《曇花現》寫為了“一個月亮一朵花”熬了一生的女人。林姨媽和鐘俊人的故事早在青年時代已完結，但她懷著永恒的期待，被理想愛人支撐，在日常之中過日常之外一個人的情感生活。敘事者“我”完成了母親交代的、將林姨媽離世的消息帶給鐘俊人這樁重要的事，而他已不能理解一切消息了。故事結束了，錯過的人生，似乎只剩荒涼大風。但幸好還有文學，那些消逝于風中的消息，將以第一次體驗的感受，重新來到我們身邊。

東西《天空劃過一道白線》關于尋找與錯過。與生命中的陰差陽錯相比，這個短篇更在寫有意的逃離與告別。一個逃離的母親、一個醉酒的父親、一個懂事的兒子在十年間出走又歸來，他們彼此尋找又相互錯過，完成著某種類似圓周運動的命運，一個家也在大地上明明滅滅。小說以樸素與不動聲色的語言寫命運里的牽絆與悲欣交集，用現實主義筆法寫命運的寓言。

險峰上的盤桓

短篇小說會將我們快速送上文學軌道，進入短篇時刻猶如墜入夢境。夢的入口，常常是我們目睹、經歷、熟稔的現實。

肖江虹《九三年》始終彌漫著清冽的氣息。小說寫下“詩人”般的灰漿工盧開智消失前的一段人生，有智慧、有文化讓他在建筑隊里格格不入，他不會使力氣，卻會用腳在雪地里開出一朵玫瑰花。他還讓一個少年知道，人可以有理想，去遠方，追求一種更高的生活。小說開篇已交代盧開智的死亡，但始終不多走筆他為何被一場槍擊帶走，按住的這段秘密讓《九三年》更為抒情了。盧開智為何出現湖邊、被槍打死也許永遠無解，但是，他為“我”解題，和父親對弈，在雪地上獨自抒情，他另外的經歷和追求并不全然吞噬他在此處的生活，他也努力，好好過著這一生，這讓盧開智留給“我”的那張紙與所有關于遠方的消息和祝福，一直在發光。

祝福與安慰還可以來自“那邊”。阮夕清《講蘇州話的人》的結尾，一對經歷生活巨變的父子終于走在清風中的田埂上，他們終于可以走向未來了。這一刻，他們互通心意，并不道破，他們要沿著這綠色的路，好好走下去。小說起筆時，媽媽已意外離世，父親如何帶著五年級的兒子捱過、面對和穿越這最銳利龐然的痛？小說從這逼仄處開始，寫一段父子相處，也在寫“渡過”。小屋里，姆媽“借由”林阿婆講出了未及說出的話，那么日常、那么準確，那么安慰、那么憂傷。出了小屋，父子幾乎同時識別了這為對方而努力造設的“幻境”，并順承著讓這出戲完滿，生者間的支援是最艱難而盛大的祝福。

很多時候，短篇小說是在這樣的險峰上盤桓，有時，也寫最日常幽微、一閃而過的情愫。艾瑪《風動芰荷》清風般吹送著風物委婉的消息，湖生關于愛情的一次失落并非故事主線，可它如此憂傷、溫馨。小小少年走在自己人生的路上，忽然以為遇到了最好的愛，可他還那么小，只能悄悄離開這個夢，目送自己走遠。誰在少年不曾有這樣憂傷一瞬呢，但這份甜美又失落的人生好夢，讓少年時光如此清澈悠揚。

讀短篇小說讓我常有接近秘密之感。這樣的文本是低分貝的，在形式、故事和敘事上，仿佛微型可控的冒險。短篇內在的藝術可能性召喚著寫作者從四面八方將小說之心不斷折疊和打開，它歡迎寫作者自在行進，辟開新路，也歡迎讀者隨時踏上短途，前往經驗與想象中的陌生之地。

隱蔽在奇跡里的細小與闊大

短篇小說會輕盈有力地辟出敘事與情感的新路，會定格并延展生活中奇跡的發生。

莫言《小親疙瘩》是一首關于少兒英雄的童謠，明亮又幽默，傷心而情長。老婆婆手指流了血，隨便抹在炊帚上，沒承想炊帚疙瘩就變成了小親疙瘩，一個小小的英武的小孩為保護奶奶，和黃鼠狼話痞子們展開大戰。奇跡沒有發生。突降的話痞子大王要了小親疙瘩的命，老婆婆在一片殘破中摸索回屋，她刺破手指，讓血珠兒再一次滴在小親疙瘩身上，她要喚回那個只和她相處了三天、充滿義氣、以行動去愛的小孩兒。我們不知道小親疙瘩會不會重新長出來，但老婆婆的一生，已經因為這個突然到來、突然離開的小孩兒全然不同了。莫言在兒童節前夕給小朋友寫下一個明亮又憂傷的童話，樸素簡白的筆，寫出熾烈動人的愛。

索南才讓《午夜的海晏縣大街》寫酒醉的“我”——一個騎著馬做白日夢的人在海晏縣大街上走。在這場意識與行動流中，“我”對街道上偶然相遇的人也對困境中的自己進行著一種俯瞰和審視。這場午夜巡游，在認識了新朋友、做出了新決定、走在生活新的道路上之后，“我”又回到了故事開始的地方。小說無一處不“現實”，但作者及物的筆力寫出了生活近處的曠遠滋味。

《北方秘訣》最后停在一碗炸醬面上，這也是小說開始的地方。徐皓峰深諳舉重若輕之力，在幾無真交鋒的短兵相接里，人心、世道、江湖、恩怨如潮水，裹著圈套、活法、觀念、信念此起彼伏到來。小說從炸醬面的吃法寫起，以高今粥踢武館穿針引線，將武館面館一眾人的羈絆從沈陽接續到香港。一切交手，仿佛總會意在別處，這武行人人說的話既在回應此刻，又是對著另外故事的應答。故事結尾，武館由面館夫婦接下，要開啟的，又是另一段江湖故事了。

對峙的力在人與人之間，也在人生命內部。大頭馬《所羅門王的指環》用兩層敘事空間的疊套寫一位母親和她的自閉癥兒子。一個只關心動物而漠然于之外一切事物的人，在結尾說出了“樂意至極”，一道明亮弧線，人生還有另外的打開方式。小說在行進中不時切換焦距、切換視點、切換敘事重心，但故事的發展卓然舒展，大頭馬用一段具體關系寫人的“聯結”，人與人、人與動物、人與自己、萬物與萬物的聯結。小說凝視并構造一個天地，這里面，各種各樣的人自在存在。

劉汀《夜空》關于一個尋找星星的人失落了他的星，又在大地上找到星的墜落之地，他因此靠近更堅固的明亮。小說像一陣風，青年導演重回家鄉，他要在廣場上放映曾點亮他的電影。不經意間，他微微撬動著一個村子一群人的認知，這認知和感受何其微小，故事到結尾，好像什么都沒有發生過，但一定有風掠過“我”心上的山脈與河流。

作者以對藝術的理解和心儀凝視人間各處，講出故事。自故事走出，那些虛構的他人的經驗以某種真實的情感落在我們身上，也將凝結為“我”的經驗。

趙挺《熱帶刺客》延續著他頗具辨識度的風格。現實和游戲的兩重時間兩個世界交疊并行，“我”穿梭其間。趙挺寫下的故事總是游弋于存在與不存在、確定與不確定之間，敘事如莫比烏斯環，一場劇烈位移，好像從起點回到起點。

牛健哲《音聲軼話》恍如夢境，現代而優雅，兀自又乖張。一個人忽然對名為“洛佐語”的語言發生興趣，它空氣般無形而必要，更改生活秩序并關聯著“我”對一個女人的隱秘情感，對一門語言的深入置換為對生活暗部的歷險，這很離奇，而敘事讓一切柔滑自洽。短篇星空里存在這樣氣息與明度不同的發光體，也是很好的事。

史玥琦《夜游神》停泊在所有謎底解開、所有愛的力量向一處匯集的瞬間。故事只有一個版本，但它有數種被講述的角度，這一個版本的不同講述者以各自方式補全往事，小說層層蕩漾著回到一個圓心。這個圓心是對他者的愛，是與自己的和解。薛超偉《隱語》延續著他水質的抒情。“四時變遷，萬物都會隕謝，但總有一些方式可以將它們保存下來。”人與人之間平和的牽系周游于小說。“我”創造謎語抵達謎底，也創造著一個人在日常里可以一次次抵達的通透時刻。當大部分故事著迷于遠方時，《隱語》寫著此處與此刻，寫下那些美的秘密不在遠方，正在這里。《隱語》與《夜游神》出自兩位年輕的男性作家，但有趣的是，他們在這兩篇敘事里都選擇了女性視角，寫出了女性之間動人與相攜的情誼。是的，短篇小說總有曲終人不散的回環婉轉。

現在，時間已駛過2023年的站臺。發表于這一年的諸多短篇，像迎著落日在大地上反射出華麗光澤的鐵軌，時有平行，時有交錯，將讀者送往不同目的地。在小說最后的句點之后，文學之力還會將我們送往別處。于微處洞見敘事之心是短篇小說充滿余韻之美的構造，也是一種對生活的祝福和提示。以具體的此處，文學將我們渡往情感的遼闊山河。

（作者系中國作協創研部助理研究員）