“這個世界上不存在絕對的完美……哪怕是博爾赫斯，這個已經接近完美的人。”在《略薩談博爾赫斯》中，2010年的諾獎得主如是說。這句話模棱兩可卻很有水平，表面上如同至高無上的吹捧，潛臺詞卻耐人尋味：“這個被人捧到天上的博爾赫斯，也依然不完美，也可以被批評。”確實，現在市面上關于博爾赫斯、談論博爾赫斯乃至八卦博爾赫斯的作品層出不窮，但極少有哪本書能對博爾赫斯展開專業的文學批評。作為拉美“文學爆炸”的代表，略薩恰恰具備這樣的資格。但他也相當聰明，充滿君子風度，對博爾赫斯一直表現得充滿敬意，在這本書里說出來的許多話都更像是引子，而背后未能明言的內容，恐怕才是他的真實思想。

首先從創作姿態上看，《略薩談博爾赫斯》的編排已經展現了作者的野心——全景式地俯瞰博爾赫斯。這本書包含了文學批評、訪談稿、書評、隨筆、詩歌等文體，創作跨度長達55年。這些文章里，兩篇訪談是對博爾赫斯的真實呈現，也為書中其他文章提供了論據；《博爾赫斯的虛構》僅用20頁便總評了博爾赫斯的作品與思想；《博爾赫斯與政治》直擊博爾赫斯的政治實踐與污點；《博爾赫斯在巴黎》談了博爾赫斯的傳播史；《氣球之旅》探討了博爾赫斯大部分時光中的缺憾（愛情）及其對創作的影響……這些內容和角度已經遠遠超過了一本普通八卦的體量，它更像是薩爾瓦多·達利創作的那幅《十字架上的基督》——畫家已經爬過了神的頭頂。這個視角本身就是顛覆性的。

然后從創作觀上看，兩個人存在根本性的分歧。略薩的主要文學作品都是長篇小說，而博爾赫斯涉獵的文體包括短篇小說、散文、詩歌……唯獨不包括長篇小說。這個事實再明顯不過了，他們從不是同一路人。博爾赫斯認為長篇小說“是想把一句話就能說清楚的事情擴充到五百頁的篇幅”，這句話在《博爾赫斯的虛構》里遭到了略薩綿里藏針的反駁。他認為，博爾赫斯的想法顯得過于輕巧了，在俏皮玩笑之下忽視了現實的嚴肅乃至嚴酷。長篇小說與真實世界一樣，都必須“依賴污穢泥淖的人類而生存”，這是博爾赫斯不能接受的。由此，略薩觸摸到了博爾赫斯世界觀的邊界。

再從更深的層面上看，兩人對世界、對現實抱有完全不同的理解。在博爾赫斯這里，審美是第一性的，事實才是第二性的（想想《埃瓦里斯托·卡列戈》這類“想象大于資料”的“傳記”吧）。由此，略薩似乎在暗示我們，為了提純的“美”，“污穢泥淖的人”也可以并且也應當被剔除，否則就無法得到博爾赫斯夢想的精致的作品了。這其實是現代性第三次浪潮帶來的一個重大文明課題（它在德國長出了怎樣的怪胎就不必展開了），即，具體的人性被高度抽象、高度集中的審美所抹殺了。在這樣的審美里，“人”和物一樣，都只是無關大局的客體，是一件可以被隨時取代的對象。進而，《博爾赫斯與政治》一文直接揭開博爾赫斯履歷上的傷疤——他為何與合法性存疑的政府眉來眼去？當“保守主義”“個人主義”這些傳統的意識形態標簽都不能解釋博爾赫斯的政治立場時，他與他支持的軍政府，是不是在更加深不見底的地方還隱藏著什么共性？

當然，略薩還是太聰明了，但凡有可能挑起爭議的話頭，他都沒有展開，要么用模棱兩可的修辭把粗心的讀者引向歧途，要么把話題限定在文學的范圍內，不輕易飄向危險的領域。這就要求讀者付出加倍的耐心與尊重，不能急于下結論。在有的地方，也許和略薩一樣，點到為止，才是最好的姿態。

而且很重要的是，略薩的“不認同”，并不等于“反對”或“敵對”。略薩在這本書里展現的態度，應該說是“和而不同”的，是在充分理解與承認博爾赫斯的基礎上禮貌地表達自己的異議。《略薩談博爾赫斯》通篇是對這位阿根廷文豪的仰慕與敬意，在《巴黎評論》的訪談和回憶錄《水中魚》等作品里也毫不吝惜對博爾赫斯的溢美之詞。可以說，它們都是真誠的，閃現著一種可貴的品質——對文學的不懈探索。正因為二人如此不同，一位大師才會對另一位大師感到好奇，才會去閱讀他、了解他、欣賞他，但同時堅持自我、不盲從他。所以，略薩的批評，絕不是為了將博爾赫斯踩在腳下，而是為了爬上巨人的肩膀，眺望更高處的文學風景。畢竟，如果你不看清一個人的缺陷，那就很難說你真的了解他、熱愛他。在如今的網絡時代，在當下喧嘩與騷動的輿論氛圍里，還能讀到這般“和而不同”的君子論劍，可以說是令人如沐春風了。

（作者系《略薩談博爾赫斯》責任編輯）