2024年第1期的《人民文學》上，刊登了當代著名作家柳青的小說《在曠野里》。柳青這部長篇遺作寫作于1953年，且并未全部完成，可今天發表出來，仍引起很大反響。在這一期《人民文學》的“卷首語”中，主編施戰軍不僅說：“新時代會歡迎、研思這部《在曠野里》。”甚至認為：“文學史會記載、評述這部《在曠野里》。”

柳青最著名的作品，是被稱為中國“十七年文學”重要收獲之一的《創業史》。《創業史》是在陜西完成的，他在這里駐留、寫作的數十年中，不斷地對一些青年作家提示：文學是“六十年一個單元”。即文學是長久的事業，作品是需要長時間方可結論評價的。《在曠野里》成稿時間已經七十年了，它的面世且發生影響，也是柳青“六十年一個單元”的文學理念的回應或一個驗證。

文學是愚人的事業

1978年，長篇小說《創業史》的作者柳青，被疾病奪去了生命。這部小說原計劃寫四部，但雖經柳青頑強與命運抗爭，也只完成第二部上卷，下卷經整理，以未定稿殘編出版，成了中國當代文學史上一部遺憾之作。盡管如此，《創業史》第一部仍以其對社會發展過程中人物命運的深刻觀察和描繪，成了新中國前十七年最為沉實、厚重的長篇小說。柳青離開讀者已近半個世紀了，但翻讀《創業史》，我們仍不能不為他付出巨大心血的力作感嘆不已。

在一次“作協”會的發言中，柳青說：“文學是愚人的事業。”作家“要把六十年作為一個單元”。

1951年，柳青出版了以陜北沙家店戰役為題材的長篇小說《銅墻鐵壁》。但他在9月發表的一篇文章中，就有針對性地提出：需要我們繼續更加緊密地聯系群眾……那些以為曾經結合過一時群眾就夠一輩子受用的想法，是很危險的。在這樣思想支配下，第二年，1952年5月，柳青便由任職的北京來到陜西，在長安縣一個叫皇甫村的地方，一扎下去就是十四年。

按柳青的想法，他本是要在這里終老的。這個信念，他一直沒有動搖。當初下去幾年，柳青忙于深入生活，參與農村改造過程，并不著急拿出文藝作品，這在當時頗引起一些圈子里的人非議。一些文藝界人士甚至在一些場合，公開表現出對柳青這種一扎到底深入生活方式的不屑。這樣的情況，直到1959年《創業史》發表并引起轟動，才銷聲匿跡。但在非常時期，柳青生活基地居所被損壞，他們一家才不得不輾轉在西安落身。后雖又搬回離原生活基地皇甫村不遠的韋曲鄉鎮，但物是人非，柳青想一輩子結合群眾的向往，只能這樣曲折而不完滿地實現。

這十多年間，柳青與皇甫的人民，結下了生死情誼。柳青一直患有嚴重的過敏性哮喘病，《創業史》中“梁生寶”的原型王家斌，便與人進山，冒險打狼，因為他們聽說狼油能治；柳青妻子馬葳逝世后，長安縣干部群眾站出來，安排柳青家庭，照顧柳青子女；柳青病重，正無依靠，他們趕來了，一次次背柳青去醫院……柳青骨灰安葬那天，鎬河兩岸的鄉親們紛紛來到神禾塬，向柳青告別。許多人揮淚揚起了锨，把黃土拋向墓穴。老鄉們說：“柳青活著是我們的人，死后也要和我們一樣埋。”

還應更深地了解群眾

雖然身處群眾之中，可柳青卻總認為還應當更深入地了解群眾：了解他們心理，他們特定情況下的活動，甚至發怒時的罵人……

筆者在大學時在課堂上，聽與柳青有很深關系的蒙萬夫老師講“柳青研究”。蒙老師不拘教本，憑著他對柳青的接觸和深入了解，他講了一些尋常課本中見不著的佚事。此時記出，應該距事實無大的差池。

皇甫村有個女人，頗能罵街。常常張嘴就來，一兩個小時不重樣。柳青是“縣上”干部，又是知識分子，大家很尊重，這女人沒對柳青張過口。柳青不滿足，因為這特殊語言的生動非尋常可比，需要了解，一次，他將這女人一只雞隱匿，然后蹲在一邊，聽那女人“上天入地”地罵，完了后上前致歉，原雞奉還。

熟人之間，偶然碰觸，這種情況多見，容易把握，生人呢？長安縣城邊，有高坎，下面是做小買賣的商販。柳青上了高坎，故意蹭下幾塊黃泥，惹得人不高興。那反應有怒目，有叫罵，有忍讓，世人的當時情態，由此可見一斑。

1960年，《收獲》雜志轉載了《創業史》第一部。之后，柳青親自進了一趟終南山。對村民進山割竹的艱辛有了切身感受。回來之后，對書中梁生寶領人割竹的章節進行了修改，使這一節成了書中極有神采的一段。

《創業史》中有一重要人物——姚士杰。這個人物表面上裝得一本正經，但是，他卻以堂姑父的長輩身份，奸污了在他家做活的妻侄女素芳。姚士杰是男人，他的心理柳青可以揣摩，可素芳當時是怎樣一種心情呢？為了寫得真實，柳青向妻子馬葳詢問，相互探討，最終將這段表現特殊情狀下的人物心理刻畫了出來。

一位農村的參與者、生活者

柳青寫《創業史》，就是想把中國農業合作化運動過程，用藝術的筆觸展示出來。這個過程，他是親自參與始終的。但是，他又不僅用藝術筆觸，他常常以一名農民、社員的立場，直接支持，置身其中。

1960年5月，《創業史》第一部由中國青年出版社出版，但就在這前一個月，柳青便將該書基本稿酬和印數稿酬一萬六千零六十五元（這在當時是一筆巨款），一分不留地捐獻給了當時的王曲公社做工業基建費用（公社用這筆錢修建了一座農業機械廠）。后來他又為給生產隊通電購買電線花去了自己全部積蓄，最后弄到不僅無分文存款，還欠了出版社的債。

1962年4月，由于飼養管理不善，柳青居住的皇甫各生產隊普遍發生牲口死亡現象。柳青停止了《創業史》第二部的寫作，同公社干部王培德及“梁生寶”原型王家斌一起，檢查了全公社各生產隊飼養室，和飼養員一起座談，分析情況，總結經驗，最后由柳青執筆，寫了一個《耕畜飼養管理三字經》。這個“三字經”，后經社里飼養員及干部群眾討論后油印下發。長安縣政府見到之后，馬上將它印成插圖小冊子，發給全縣飼養員。

1972年，柳青聽到陜北老家的家屬親友告知，當地因連年干旱造成集體經濟困難以及人民生活艱苦狀況，“于心不安”，在西安寫出一篇數千字的《建議改變陜北的土地經營方針》的文章，根據當地氣候狀況，提出了“陜北地區就是不宜于著重發展農業生產”，而“氣候、土壤和地形是天然的最理想的蘋果產區。”甚至富有先見地希望“全部坡地培養成林以后，陜北地區將成為我國的先進經濟區——園藝基地，并成為世界著名的蘋果園之一……”

念念不忘《創業史》

柳青是一位認真者、執著者。

1958年時，《創業史》雖還沒有顯身，但柳青已深入生活六年多了。當時的中國青年出版社，預感到他可能在醞釀大作品，便在當年5月，向柳青約稿，并要求確定出書關系。不久，柳青回信：“我的小說第三遍稿，還遠沒有寫完。寫完后，還要發表，發表后才能談到出版問題。我的想法是在離出書還很遙遠的時候，不作任何過早的協議，給自己增添心思。”婉言謝絕了簽訂約稿合同。

柳青曾有一次對自己十分自責。他在皇甫村呆了十年，也寫出了受到廣泛好評的《創業史》，但是，他從不隨便介紹經驗，決不輕率講話，也不隨便會見記者，不拍照。一次，電影廠的同志來，說是出于宣傳需要，要拍幾位長期生活在農村，并在創作上有成就的作者的新聞片。當時需要拍一個參加勞動的場面，但柳青覺得自己除去寫作，參加基層工作外，基本沒有參加體力勞動，感到很別扭。但為了“配合”，就勉強拍了。“事后越想越后悔，十年沒作假，這次作了假，今后再不干這樣的蠢事了。”

上世紀七十年代，北京一家重要報紙的記者到全國各地采訪，了解文藝界老作家的思想狀況。到西安時，采訪了柳青。柳青當時身患重病，《創業史》又正被批判，但他卻大談他的《創業史》寫作計劃。說要把身體養好，要修改第一部，寫第二部、第三部……只要條件允許，還要回皇甫村去……

柳青的詩

柳青不是詩人，但特殊境況中卻留下了幾首詩。

在一個非常時期，柳青被迫搬到西安。柳青患有嚴重過敏性哮喘，可當時住處前后有幾個公廁，西邊一個牲口棚，東邊一個醋廠，每當刮風，都帶來氣息刺激著柳青；可沒有風，各種氣味混合在一起，柳青更受不了。1970年夏天，柳青被送醫院搶救達十一次之多。

三四年后，他們全家才離開那個地方，新住處雖然條件很一般，但由于沒有了那要命的氣味，柳青全家都異常興奮。當時雖還在非常時期，可等安頓住好之后，柳青竟意外地在竹篾條幅上書寫了一首詩：

落戶皇甫志如鐵，謀事在人成在天。

災禍累累無望時，草藳還我有生機。

堆中三載顯氣節，棚里滿年試真金。

兒女侍翁登樓棲，晚秋精耕創業田。

大女兒結婚時，柳青說要送她一件禮物，結果是一首詩：

襟懷納百川，志越萬仞山。

目極千年事，心地一平原。

人們見到柳青的第三首詩是在粉碎“四人幫”時。當時人們敲鑼打鼓游行慶祝，重病的柳青求醫生允許他到西安鐘樓轉一圈。回來后，他寫下一詩：

遙傳京中除四害，未悉曲折淚滿腮。

兒女拍手競相告，病夫下床走起來。

憂憤經年無吉日，歡聚一夕新春開。

問訊醫師期何遠，創業史稿久在懷。

可惜，這稍稍正常的日子不過一年多，無論柳青怎樣拼命，他卻只能留下一部未完成書稿的遺憾，與他心愛的人民和書中形象告別。但是，柳青的人生應當是無憾的，他的巨著《創業史》，即使僅僅第一部，也是堅實而非凡的。今天他的作品《在曠野里》發表，使我們在柳青離世近半世紀后仍不能不再次憶念他，也憶念他“六十年一個單元”的文學理念。