1.給他的靈魂，做一個封面吧

在西南醫院做了穿刺活檢以后，我們就知道，老人家已經要和我們告別了。

接下來我們要做的事情，是送走他撕裂般的痛苦，而把他的靈魂珍藏起來。

首先要給他的靈魂，做一個封面。

2.死去的人都有一個封面

取世間好竹，取竹里好漿汁，馭世間好馬，拉村莊里最大的碾盤，擇老柏木兩根，喚來精壯漢子兩個，為他造一張薄紙。他就蜷縮在里面了。將一張紙的四角卷起來，對折，粘貼，數好：封二、封三、封四、封五、封六、封七。他死了，只有這樣一張本地野竹，做成的符紙，才配得上他的封面。每一個死去的人，都有這樣一張封面。封底最后閉合，決不允許再打開。

只有火焰能夠奪走你的底子

只有陰魂

能夠領走你的面子

——《死去的人都有一個封面》

封面小了些，包不住一疊紙錢，封面小了些，包不住那一團火焰；封面糙了些，像是那張消失的老臉；封面薄了些，一個皺褶，就像在哀傷。

3.他的封面煥發出黃金的光芒

老人家的封面制作，一點馬虎不得。首先是要用村里最古老的造紙法，造出一批黃金般的草紙來。草紙可以做紙錢，可以寫符紙。最關鍵的是，可以擇其中最柔軟綿實光潔的那張，作為他靈魂的封面。

為了這張封面，他的兒子從小就要在祖父和他的指導下，練習將野竹變成紙張的七十二道腳手，這種漫長而細致的傳承，堪稱神乎其技，當然也是艱苦卓絕。他要從小照看著江邊的野竹林，不讓人隨意進入砍伐，尤其要防火。他要從童稚時起，就在家里養著至少一匹苦力馬，平常用來馱運水泥、磚頭、水稻、玉米，緊要時用來拉動碾盤造紙。他要留心看好自家古老的石碓，用石板密實蓋好，舂竹漿的時候揭開。他要隨時檢修漿池，每年都用石灰將縫隙抹上，確保關鍵時候不漏漿。他最近要把壓紙架上的木碼加碼，即將到來的靈魂很不凡，需要更多的重力來保證出紙的質量。他要……他要做的事情太多了，就為了一張紙。

一張封面紙。被火焰奪走，被靈魂領走的那張紙。

四月，江邊的野竹搖曳。一叢一叢，一片一片，滿峽谷，滿崖壁，都是這些倔強的竹子，用細弱的身骨，中空的內心，完成偉大的遮天蔽日。他的兒子深入竹林之中，與一只竹雞隱入其中沒有兩樣，要不是偶爾的大吼，峽谷外的妻子根本不知道他身在何處。他會一邊窸窸窣窣地穿行，選擇好竹，一邊叫幾聲，向外界標注自己的位置，以免妻子放心不下，以免自我迷失，以免和野豬等獸類迎面碰上。他嗥叫。野獸們就遠遠地躲開了。

他要看準，砍到這個季節里最好的野竹。這些竹子，身材修長，長相勻稱，不要太老，也不要太嫩，最好是選到的好竹子能連成一片，他就不用東砍幾根，西抽幾根了，他就可以在一個上午的工夫，一捆一捆地砍出人間好竹，把它們運到江邊。妻子像個二傳手，早就等待在江畔平實的石頭上，把這些竹子，也一捆一捆地，轉運回到村寨，放在池子邊。

他們砍回竹子后，會去石灰窯邊，背回最新鮮的白石灰。他要引來山間最清冽的山泉。這種引水方法也是古老而又唯美的。把高處的水，迎進池子，需要一根接一根的竹子形成山間耀眼的明渠，每一處接頭的水線都帶著光，聲音柔順，在寂靜的山谷低語，下一段接著上一段的話頭，像一場關于高山流水的敘述在不斷接龍。泉水叮叮地流入池中，濺起水花，形成漣漪，凝視之下，能夠分神，讓他們產生小憩的感覺。

然而他們不敢休息，時間不等人。一邊接水，一邊要把石灰傾倒入池中，用長長的木棍攪拌，讓它們稀釋、均勻，看上去像是一鍋白面湯。然后把竹子劃破,打捆,放到池子里浸泡,這一道工序稱為“放麻”。

四月放麻，七月洗麻。

兩三個月過去了，石灰水池中的竹子已經被泡得綿軟、爛熟，逐漸在池面上形成漿液。遠遠看去，像是面湯經過醇化，已經可以被大地飲用了一般。然而這還沒完。

他們要把被石灰水泡爛的竹子撈起來,把石灰洗凈,讓經過石灰泡熟的竹子凈身，露出自身最光潔的本質來，然后再把池子里的石灰水也洗干凈,放上清水繼續浸泡,十五天之后撈起洗凈再泡,這道工序稱為“發汗水”。再過十五天，他們把竹子撈起洗凈后，再用清水泡兩天,這道工序稱為“去污”。他們不厭其煩，像是精心侍弄藝術品的胚子，也像是書法家把文房四寶準備好，不能粗鄙，而要細膩，要經過兒子的靈魂清洗，才能為父親的靈魂寫史立傳。

去污之后的竹捆已經成了原始的生紙漿,再將生紙漿撈起用石碓窩舂碾。

他們家還有兩處石碓。一碓平常用來舂米、芝麻，做湯圓，另一碓“養兵千日，用兵一時”，專門用來舂竹子，造紙。他們有一個不斷昂起頭，又垂下頭的木架，有一個忍受千錘，不，萬錘的石窩。他有一個跳單腿芭蕾的妻子，膝蓋上揚時很輕盈，腳尖下壓時很沉實，換腳時不用停頓，節奏無絲毫偏差。

踢踏，踢踏……

在富有節奏和韻律的踩踏下，鐵鉆頭插進竹子的、發出撲哧的下滑音，他們還有一個膽怯的女兒，伸出手，又縮回來，用光滑的油茶木，將竹渣子攪動；他們還有一場關于舂碓的模仿，在妻子的身后，小兒子一前一后，嘻嘻哈哈，被稱為狗尾巴。

一聲一聲：嘭嘭嘭嘭。村寨里這種低沉而悠揚的調子，穿透了天空。慢慢地，生紙漿就成了熟紙漿，熟紙漿便可以走進造紙坊了，進了造紙坊，真正的造紙才剛剛開始，接下來的工序更加復雜，首先要備好陽桃藤浸泡的陽桃膏水，再用陽桃膏水和熟紙漿一起下到池子里，經過多次的攪拌之后就開始舀紙了……

夏日驕陽下，村子里蒸騰著紙漿水清新而又迷醉的氣息。兒子已經在造紙坊里揮汗如雨了。舀紙是細致活。他的手根本不容許疲憊，不容許顫抖，不容許分神，以免導致舀紙不全片。他專注得像是一尊菩薩，溫柔的眼光始終沒有離開紙漿缸。他雙臂能屈能伸，自然而然，握著舀紙的篩子。他要把這種力量的度把握好，拿捏到緊致而又松弛之間，太緊會造成舀紙不勻，太松會造成脫篩。

他將篩子輕輕地浸入紙漿里，肉眼和心靈的配合，調整到最佳角度，讓最難把握的“水平”形成。當紙漿在篩子上慢慢浸入那么薄薄的一層，就迅速提起來，他就完成舀紙一張。

這個過程，悠然自得而又撼人心魄。任何一點差錯都會前功盡棄，白費工夫會讓他沮喪許久。長時間來，他已經對此諳熟于心了。

最為重要的是，在連續不斷的舀紙過程中，需要一個良好的心態。他需要放下名利執念，放下無盡傷痛，放下綿綿悲哀，甚至放下愛。將精神集中在造紙坊的每一張舀紙上。

然而，沒有一道工序是輕松的，這種專注，會持續到造紙結束。就像人生，對生命的尊重和照料，會持續到父親他老人家歸于極樂那一刻。接下來的“揭紙”，更是對他藝術手法的精細考驗。

“舀紙是匠，揭紙是師。”他一生都在練習，將一片水從另一片水里揭開。水紙幾乎就是水了，帶著細纖維的水，每張都揭開，五張成一疊，液態紙，是紙的嬰兒，在暖陽下，他靜靜地磨指甲，磨倒刺，磨老繭，磨血疤。掌心具備了襁褓的柔軟，和經卷的滑膩，他氣定神閑，近似造物主，極其熟練地，從光陰里，救出一張水意淋漓的紙來。

七十二道工序，條條蛇都咬人，沒有一道輕松，沒有一刻可以大意。紙張，永遠是人們精神里最重要的物象，是最需要沉靜的心智和巧妙的手法的。“七十二道腳手，除開吹那一口。”除了手風，還有口風，造紙過程中的“吹”也是非常重要。仿佛是他們無聲的語言，無形的技藝，他們吹漿汁，吹簾子，這些看不見的精微，用嘴形和氣息之力來完成。有時候，僅僅是輕輕地呵氣，一面液體的紙就成型了。而后，他將簾子提起來，一個水平面便懸在空中。無需吹紙漿的時候，他就吹掉入漿汁池的小飛蟲，從水紋中吹掉一個黑點，從漣漪里吹去一處斑痕，如吹掉生命里的痛處，他的絕技，就是將大風分成微風，慢慢地吹走薄暮。

于是，他們看到一方剛出水的草紙，像人間最柔軟的黃金，吸水的黃金，纖維化的黃金，可以像切豆腐一樣切開的黃金，捏在手心成了泥的黃金，咀嚼起來爛熟的黃金，清香四溢的黃金。紙到黃金為止。此刻，他們也想：留下一方黃金，不要把它變成祭典上的火焰，讓它，自然地風化。他們愿意看到——黃金逐漸萎縮。大風口把它含在嘴里，又吐出去。

有一次，年過八旬的寫史老人來這里，寫下：“——朗溪，狼溪，有異獸，背負雙目，兇悍而多情，猛于狼而次于虎。”——這時候，粗疏的草紙，沾上墨跡，竟然有了奇異的光澤，渾濁如泥的紙漿后來成了草紙，用于燃燒，寫在上面的墨跡，堅持到最后，即便是化成灰燼，字符也會最后散開。他們聽說老人逝世于戊戌年早春，他筆下的神犬，兇猛的部分像是他，多情的部分像是他們。他也許，真的聽見了紙上的虎嘯和火中的狼嚎。

……

——全文見《草原》2023年第12期

張遠倫，苗族，1976年生于重慶彭水。著有詩集《逆風歌》等。獲《詩刊》陳子昂青年詩歌獎、重慶文學獎、人民文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎等。居重慶。