1

宸亮自京都回來后，就想著要在那里開家小館子，每晚弄個獨一桌，預約，招待京都城的華人，當然須有文化，一般生意人和游客謝絕接待。賞花，望月，喝酒，吃茶，聽銀閣寺旁邊的溪水潺潺，遠看哲學之道的楓葉泛紅。這清幽率性的境界，他想應該不難實現。而且，他要讓店員把蘇州的昂刺魚空運過去，做鮮美味絕的名菜。

宸亮燒的昂刺魚在寒山寺街上是出了名的。紅燒或白湯，各有其美，吃過的人基本成了回頭客。當然宸亮不是一般的廚子，燒菜只是他人生的一大愛好，他還喜歡書法、繪畫、古玩、斗蟋蟀、拉下嗓子唱段評彈或昆曲。

家境好，沒有辦法，就是會玩。但第一任妻子沒有這個福分，女兒凌可呱呱墜地后，她就生病去世了。宸亮也沒有辦法，他水汪汪的眼睛像化了裝的昆曲小生，“啊——姐姐——啊——這可如何是好？”一個喜歡他的女人應了急，同開館子，同管理，同照顧小囡，五年之后兒子凌之來到世上。但這個女人不知怎的后來也和他離婚了，僅僅成了生意合伙人。

在婚姻情感上，他真有些心煩，不會處理，這種事也沒辦法請教別人，只能順其自然。

寒山寺街上日本人多，晨鐘暮鼓中，總能看到穿著拘謹的黑西裝的人一本正經地朝拜。宸亮正在提毛筆寫菜單，瘦金體，有人進來，點單說吃昂刺魚。昂刺魚的發音比較特殊，須從鼻腔出音，外地人說這魚的名稱就顯得怪腔怪調，可是很好玩，會忍不住多說幾聲。酒酣耳熱，昂刺魚肉味鮮美，品之通體舒坦。黑西裝人放松起來，朗笑，豎大拇指，別過頭來欣賞他寫的幾幅字。宸亮曉得自己并不是真正書家，寫著玩玩，但有人如此仰慕吹捧，不覺身輕，也萌生出想去日本轉轉的感覺。

不久，他和兩個友人去了日本。對大阪毫無感覺，京都卻讓他情有獨鐘。一打聽京都租房并不是特別貴，于是，他想，換換口味吧——

地點就選在了哲學之道進入清水寺山腳下的溪水旁，櫻花可賞，楓葉可觀，下山歇腳，品茶聽水。

日本友人幫他把營業執照一一辦理妥當，還招聘了一個在京都大學讀書的女大學生來兼職當服務生。宸亮坐在藤椅上晃著腳尖虛望遠方時，有一剎那的恍惚，好像他就是京都本地人了。

看那庭院的角落里，一排菊花的枯枝，遠處的側影說不清楚是燈光還是星光，宸亮悠悠然，用瘦金體寫下三個細削的字：昂刺魚。

2

宸亮不會說日語，也不喜和日本人搭訕。他要的是自然輕松。偶爾一個人坐地鐵出去爬爬山。清水寺邊上的清閑寺，少有人去，他卻是喜歡得不得了。門票一百日元隨便給，潮濕的青苔、滴水入池的輕響、庭院里木結構的屋檐下的鈴鐺，都讓他舒服。他看見屋子里有個老人住著，午睡后起身走動，但沒有出門，然后枯坐一晌。

宸亮想一個人在山坳里過此生也不賴。

女兒凌可初二，叛逆之狀越來越兇猛，但凡他回到國內，凌可總是霸占著他且不依不饒。不讓他和其他女人挨近，不許他喝酒，不讓他有獨自空閑的時候。一些看出苗頭的朋友，說：“小心，典型的戀父情結！”凌可長得眉清目秀，宸亮可憐她從小缺少母愛，便事事依著她。

兒子凌之小學四年級，小小年紀近視眼鏡戴起，整日捧著iPad玩游戲，學習成績可想而知。宸亮頭疼也不頂用，索性把寒山寺街上的餐館徹底丟給前妻去經營。

他想，自己會不會在京都找個女人同居呢？前提是堅決不可能再要孩子了。

當然，想法僅是想法，隨緣，不強求。日本地鐵常有老色狼偷窺女孩之事，宸亮聽后覺得惡心可笑。沒想到他店里來打工的女生就碰上了，她憤憤然瞪那老頭，做吐口水狀。她講述的時候，齜牙咧嘴，恨不得把老頭撕碎了的模樣。

宸亮笑了，這女生小身子骨，小模小樣，二十三歲，讀本科，來京都后索性給自己取了日本名字：山上由美。這撥孩子對日本文化是迷戀得過了頭，面對日本的小糕小點、小花小草，都要驚呼贊絕半天。

過了，太過了，他搖頭。

他叫她小美，不喜歡一本正經稱呼她山上由美。而她每次“哈衣——”得過分頂真了，他嘴角一牽就想笑。他細細打量起小美，還沒長開，像一朵木槿花，淡紫色，朝開暮萎，他店后門就有幾棵。

在京都的中國人真是多。遠遠看見兩個穿和服的女人，拖著木屐，走路一挪一移，近了發現說一口國語，原來是為了拍照過把癮的。也有專門來日本做代購生意的，什么化妝品啊，藥啊，滿滿當當，飛一次日本可以凈賺兩萬人民幣。

宸亮的“獨一桌”不接待她們。他基本是用微信接生意，靠朋友介紹推薦，前天來的一桌是蘇州書法家協會的，昨天來的是南京繪畫圈子的。小美喜歡和服出場，“哈衣哈衣——”挺像那么回事，賓主皆樂。

一桌蘇幫菜，清炒蝦仁、松鼠鱖魚、響油鱔糊……最不可缺的是紅燒昂刺魚。雖說來到異國應該多吃些當地菜系，但是中國人的胃最具鄉愁，過不了幾天就強烈思念起家鄉菜肴。真正好一桌菜，色香味俱全，喝著清酒，看著穿和服的女子來往穿梭，這幫清閑之人高談闊論起來，頻頻碰杯。在日本的料理店絕不可能允許這樣喧嘩。

宸亮作為老板，也會禮貌性地來敬酒，但明白他們都是過客，不會執拗。意盡闌珊之時，僅剩他和小美。他招招手叫小美坐下，一起喝一小杯。小美最初搖搖手，但相處久了，也沒了芥蒂，坐在楓樹下，抿幾口清酒。遠處的重山疊巒，迷迷蒙蒙地罩上了一層乳白色。

宸亮就有一搭沒一搭和她聊天。有一次小美喝得多了些，合上濃密的睫毛歪著頭在榻榻米上睡著了。

3

小美是安徽人。

皖南的青山綠水和日本的相比并不遜色多少，可是小美十分較真地告訴宸亮：“不一樣，就是不一樣！你瞧，山上每一棵松樹、楓樹、櫻花樹，每一處苔蘚都被養護得如此美好。它們得到了人類高度的尊重?！?/p>

宸亮不和她爭辯，小姑娘，比他整整小十五歲。他知道她讀書挺用功，考上國內大學后作為交換生出國。他女兒凌可真讓他操心，如今雖然隔個太平洋，她還是會通過視頻撒嬌。揚言一會兒要交男朋友啦，一會兒要離家出走啦。前妻也埋怨很多，說他這女兒現世少有的壞脾氣，說出來的話能噎死人，好像人人都得罪她了。他只能將女兒放在外國語學校寄宿，可是最近班主任老師也頻繁聯系他，說凌可問題太大，不僅是學習方面，還表現在情緒起伏劇烈，建議到了初三還是要改成走讀。

宸亮好像腦殼上重重挨了一錘子，他求救于小美：“有什么好的學習方法呢？急死人，真是急死人?！?/p>

小美反而篤定悠閑，她說：“學習這回事急不來，看老天造化吧！”

這叫什么話！宸亮只能沿著哲學之道散步，走到一個地方，土坡上圍著一道芒草的籬笆。芒草綻滿了淺黃色的花朵，清新有生機，淡淡的芬芳飄蕩在四周。

看老天造化吧。小美說得是沒錯。

宸亮在散步的時候，常會有錯亂感，覺得自己并沒有娶過兩任老婆，也沒有煩人的孩子，他就是一個人赤條條在世界上轉悠。高中時代起有人說他是賈寶玉，一堆女生圍著他轉。他喜歡寶玉的率性和癡嗔，“赤條條來去無牽掛”。舉目四望，日式的屋瓦泛著一種銀白色的光芒，又像是在秋空中變幻無常的透明東西。這種情境中他仿佛還是少年呢，清白下頜不留一點髭須。他喜歡隨身帶一把小梳子，對著溪水，對著明鏡，整整衣冠，梳梳頭發，神清氣爽。

他也喜歡把自己喝得醉醺醺然，柿子樹下任自己冥想，說一些小胡話。通常是店鋪打烊、小美離開后，他把門一關，烏亮的玄關地板上，他隨意坐和喝，輕輕打著拍子，哼著哼著，小美平時哼的嬌嫩輕快、活潑的調子從他嘴巴里溜出來，他就傻傻一笑。

宸亮辦的是旅游簽證，三個月必須回一次國。

一想到這個，他成霜打的茄子要蔫了。不去想不去想，雙手做推拒狀。

小美讀的專業是文學，宸亮就有意無意和她聊，他略懂皮毛，倒是很想從小美這兒沾點文氣。她推薦清少納言、川端康成、太宰治。尤其是清少納言所著的《枕草子》，她學里面的句式和宸亮談笑：

“雨滴打在玻璃傘上發出的聲響是有意思的，一個會燒昂刺魚的男人是有意思的——”

最后一句有點醒夢中人的感覺，他縮一縮脖子，京都剛下過一場雨，楓葉尖上掛著清亮亮的雨滴。手拂過，沁心透亮。

他問小美：“本科讀完后怎么打算？”

她仰起頭，毫不遲疑地說：“考研啊，繼續在京都或去東京讀碩士?！?/p>

“真好?！?/p>

小美的前途無限敞亮。他為她高興，說也神奇，兩個月的相處，小美這朵木槿花在綻放，花的邊緣處流動著神采，她單眼皮，卻清雅得有高級感，不俗耐看。他鋪開宣紙寫菜單時，她怔怔在一旁托腮。他手一抖，瘦金體豁邊了，她哧哧笑，而且俏皮地補句子：“瘦金體豁邊了是有意思的。”

有意思的，是有意思的，他忽然對小美有了意思。也不是非要和這女生如何如何，在人生的虛妄感越來越重的中年，他想，相看兩不厭，也挺有意思。聚散有緣，說不定分別就在明天。

心里有了意思，但不說破，這更好。

4

周末，兩人約好去奈良。京都到奈良一小時不到的車程。

宸亮心里明白得很，到京都開“獨一桌”餐廳并非為了賺大錢，小錢而已，得閑還是要多走走多看看，讓心境開闊。這個年齡，錢多錢少似乎沒有太講究，錢就是流水，嘩嘩來，嘩嘩去。

奈良公園的小鹿追逐著游人亂頂亂撞，中國人也實在多，宸亮一到人多的地方就有些吃不消，只能往清靜的地方走。小美推薦不遠處有個元興寺，前身叫飛鳥寺，宸亮來了興趣，說：“好，往前走！”

果然，寺廟掩映在綠樹蔥蘢中，一條潔凈的白沙小路通往。宸亮特別喜歡寺廟角落里隨處供養的地藏小菩薩，圓圓的臉，可愛通透，滿地鮮花點綴著，別有生氣。

小美說：“地藏小菩薩可愛吧？京都有地藏菩薩民俗日，那一天兒童們都要用凈水清洗地藏菩薩像?！?/p>

“小美你真是個人精，是條蛔蟲，知道人心里想什么。”他嬉笑著。

他拿起勺柄舀一瓢水凈手，小美給他拍了張照，說：“奇怪，這照片上的你倒像是王獻之在自家院子里悠閑，對著來訪的客人招呼說，你們隨便走隨便看哈！”

“抬舉了！”他笑得有些得意，這個玩笑聽得舒服，他指望自己能像魏晉人活得瀟灑，不受羈絆。

極樂坊是元興寺留存下來的國寶建筑。他和小美脫了鞋子進大殿，腳踩在木板上沒有一點聲響，小美很認真地磕頭，他散淡地繞了一圈，最后也雙手合十，以表虔誠之心。

“喝酒吧！御御寒?！背隽怂聫R門，他說。

也是，這深秋的天氣，早晚溫差很大。選一家料理店，榻榻米上盤腿而坐，點上天婦羅、刺身、味噌湯和壽司，琳瑯滿目擺了一大桌。

“來一壺青梅酒?！边@是小美主動要的酒，她說，“好喝，味道有點酸有點甜，又不上頭，青梅煮酒的意思又很雅致?！?/p>

“好，你說的都好！今兒咱們就青梅煮酒論英雄！”宸亮完全是依著她的口吻了。

在異國他鄉，東洋音樂緩緩響起。壺很小，幾口就飲盡了，小美叫喊著，讓侍者一瓶接一瓶加酒。屋里也有穿著和服的日本女子，小美隨即朗誦了一段文句：“一日，友人自伊豆歸來，穿和服裙褲，悠悠然，藏掖起去過了哪里的身姿。獨個人在空蕩蕩的屋子里擊掌，飄浮起的唯有塵埃?！?/p>

“誰的句子？寫得好?！卞妨琳埥?。

“橫光利一?！?/p>

宸亮默然，想那飄浮起的塵埃落在他的身上，一時有了些傷感。但也就是幾秒鐘的事情，馬上和小美點頭舉杯。小美憨態出來了，仿佛輕云出岫。原本兩人面對面坐著，不知何時起，坐到了一處，小美依著他的肩膀，喝一會兒，靠一會兒。

“小美，你有男友嗎？”他問了一個很私人的問題。

她哧哧笑，并沒有肯定作答，眼梢像《聊齋志異》中的嬰寧。宸亮內心跳脫出惆悵又唯美的情感，他摟了一下她。她骨肉勻稱，小而結實。他低頭聞見她頭發絲里的香氣。

楓葉的紅褐色在枝頭亮得耀眼，遠山的群巒模模糊糊但盡收眼底。

他想，在他狼狽的婚姻中好像都沒感受到這樣的細膩與寧謐。人生匆匆，一晃他已近不惑之年，卻仍是形單影只蜉蝣一般。他想攬她在懷中，但她意態蒙眬的憨顏讓他腦海中不自覺浮現出女兒凌可的模樣——手掌心被刺痛一樣，覺了個醒，掐自己兩把。

扶著她去坐回京都的地鐵上，宸亮感慨頗多，日本人一個個拉著臉不言語，他對著車窗微笑，仿佛看水面上的波紋，水紋漾開，層層漣漪。

小美偎依著他打盹，均勻的呼吸聲哈在他耳畔，像是在給他撓癢癢。

……

全文見《芙蓉》2023年第5期

【葛芳，中國作協會員，現居蘇州。作品見于《上海文學》《鐘山》《十月》《花城》《芙蓉》《中國作家》《青年文學》《作品》等，小說多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊轉載。著有小說集《白色之城》《給孤島的羊毛裙》《云步》等。曾獲紫金山文學獎和葉圣陶文學獎。】