喬葉的長篇小說《寶水》在2023年獲得第十一屆茅盾文學獎，她是五位獲獎者中唯一的女作家。她在獲獎感言中說，“跑村”和“泡村”讓她真正深入到了生活內部，并深切地感受到一種巨大的力量，“這力量能修改成見，也能賦予新見”。

喬葉，北京作協副主席，北京老舍文學院專業作家。出版小說《最慢的是活著》《認罪書》《寶水》等，獲魯迅文學獎、人民文學獎、第十一屆茅盾文學獎等

采訪喬葉是在她北京的辦公室，溫暖得像個陽光房。樓下是一個巨大的十字路口，嘈雜喧囂聲飄進七樓，她起身關窗，頓時將喧嘩隔絕。我們開始聊起《寶水》，思緒也在金色的陽光里流向遠處的鄉村。

深耕女性書寫是有意為之

《中國婦女》：《寶水》中的女主人公姓“地”，她在寶水村一點一點把自己扎到地里，從“暖土”中汲取能量，療愈自己（不只是失眠癥）。同時書中的九奶和奶奶，都有寬闊溫厚如大地一樣的特質，如果說鄉土有性別的話，您是否覺得她應該是女性？可不可以理解為《寶水》是一部寶貴的女人之書？您認為女性看鄉村與男性看鄉村有什么實質的不同嗎？

喬葉：我個人感覺女性的很多特質確實更貼近文學本身。《寶水》的寫作面向鄉村母親，大地母親，整體氣質就具有地母的底色。2023年春天，《寶水》獲得春風女性獎，這是我第一次純粹以女性之名獲獎，特別開心。文學評論家張莉老師做過一本女性散文集，書名叫《我們在不同的溫度沸騰》，我蠻喜歡這個名字，覺得可以用來形容我跟前輩們鄉土寫作的不同狀態。我們的性別不同，成長的時代背景不同，關注點當然不同，正像在不同的溫度沸騰。比如第九屆茅盾文學獎得主李佩甫老師，他的小說很關注鄉村權力，因為那個時代鄉村和城市各自運行，交集并不多，所以二元對立，鄉村有自己的體系，種地、提留款、交公糧、宅基地……各種利益都在鄉村內部。而我作為20世紀70年代出生的人，長大后看到的是大量農民不再種地而進城務工，土地流轉、國家補助、各種利好政策，基層干部職能向服務型轉化，不斷放低姿態去工作。我“泡村”的時候，很多鄉鎮干部都說現在的工作有新的難度、新的焦點、新的重心，這是必然的。這些時代特色和“新”作為都被我寫進了《寶水》。

《中國婦女》：在寫作過程中，您什么時候開始有了明確的性別意識？

喬葉：剛開始寫作時我倒是沒有什么分別心，覺得自己就是個寫作者。但是女性身份是不斷被提醒的，比如作家代表大會對女性比例有要求，可能因為女作家數量還是少。有一定影響力之后，一直會被問到作為女作家怎樣怎樣。其實我特別不喜歡站隊，性別陣營之類的歸類我通通不喜歡。不過既然大家都很關心這個問題，就促使我有意梳理了一下自己的寫作，我發現，我的重要作品基本都是女性角度的敘述。以前我還有點犟，不想被貼上性別標簽，后來想，既然我是女性，那么試試深耕于我的性別寫作會怎樣？比較主動地書寫女性是從我2008年發表的中篇小說《最慢的是活著》開始的，那部小說獲得了魯迅文學獎。后來的長篇小說《認罪書》《藏書記》《拆樓記》都是女性敘事的。2019年，我出版了一本小說集叫《她》，從婚姻生活、情感世界、家庭倫理、社會道德等多個角度，描繪了一系列女性形象，也是有意識地集中和突出了女性身份，帶有一定的實驗性。所以我認為，說女性有“性別局限”是個偽問題，男性就沒有局限了嗎？兩性都有局限。如何面對局限、認識局限和突破局限，這是個體可以作出努力的，比如盡可能讓自己開闊起來。這才是最有意義的。

《中國婦女》：《寶水》一書中蘊含的暖意、善意、情意，還有大量的細節，是不是女性書寫的特征之一？

喬葉：確實是。我寫的是一個最普通的小村莊的故事，寫的是最大樣本的平凡人，他們有小心思，道德上有瑕疵，有很多灰色，但也有讓人溫暖的亮色，這才是生活中絕大多數凡人的狀態，我是誠實地展現他們的人性。作為女性，我愛生活中的細節，所以《寶水》其實是個細節小說，細節之中有神靈。思想之中不一定有細節，但細節中有一切，有感情有思想有認識，細節構成整個文本的品質。我覺得女性對生活細節的體察常常會有天然的敏銳度。

為了寫《寶水》，喬葉（中）花了七八年時間“跑村”、“泡村”

新農村賦予女性新魅力

《中國婦女》：寶水村的當家人是女性，大英的女當家人形象是全書的亮點，“鋪得開，收得住，能應上，能管下，大事明，小事清”。她的形象很有說服力，和我們采訪過的鄉村女當家人很像，她的原型是怎樣的？

喬葉：女性當家人的性格可以表現得更有彈性，姿態能高能低，能上能下。大英風風火火，性格鮮明，可甜可咸可辣，具有很鮮活的生活智慧和職場方法。原型是一個卸任的村干部，我跑村的時候聽村里人講她的故事，感覺太有料了，就找到她家，后來干脆就住到她家里跟她聊天，她講的好幾件事我都寫進了小說里。當然原型不止一個，我就像攢錢似的各處聽故事，最后歸攏到一個人身上。

寶水村是一個正在轉型的村子，大家各有各的想法，要面臨很多新困難，處理各種新矛盾。大英是很努力在與時俱進的。比如如何面對游客亂采香椿芽，村民自作主張收取游客停車費……遇到輿情，她考慮的是怎樣讓村子保持一個良好的整體形象，說“有爛磚，沒爛墻”，意思是雖然有不好的個體，但我們整體是好的。還比如風水先生趙先兒挑戰大英，質問她封建迷信跟傳統文化有啥區別，大英的回答是：“凡是能往好處歸攏的，那就是傳統文化，往賴處歸攏的，那就是封建迷信。”還舉例說，求老天爺保佑今年有好收成，磕完頭還是要好好種地，只是干活的時候心里更踏實。傳統文化就是讓人心里踏實的東西，如果讓一個研究生寫，可能得寫成一大篇論文，但大英四兩撥千斤，幾句話就解決了問題。但大英也有自己的傷痛，有她作為婆婆對兒媳的狹隘，她也會很誠實地說出自己的私心。《寶水》中沒有什么跌宕起伏、苦大仇深的情節，我想寫的就是平凡人物的日常故事和真實情感。

《中國婦女》：這些年各地婦聯都在扶持農村婦女，幫助農村婦女守著家門口也能掙錢，既增加了收入，還能帶娃、照顧老人。寶水村搞旅游，做民宿開飯館賣土特產，包括拍抖音，女性都能成為主角。您在寫作過程中對“守著家門口掙錢”有什么特別的感悟？今天的農村女性和過去的農村女性最大的不同是什么？

喬葉：相較而言，昔日鄉村的男權思想更鮮明，會體現在各種小事上，比如過去吃飯女性不能上桌，男人不能從女人晾的衣服下面過。但現在已經有了很大改善。比如通過拍抖音，女性展示出了在妻子、母親這種家庭附屬身份之外的獨立人格，獨立地被人看見，有了價值感。我采訪過的村莊里就有一對夫妻，在抖音上做各種表演，成了當地的網紅。他們也確實有文藝細胞，會唱戲，夫妻倆會作為一個小團體被邀請去給人家祝賀喬遷，給老人過生日，這時候家就構成了一個向外展示的整體形象。兩人可能有內部矛盾，但因為外部形象需要“好”，帶有一定表演性的“好”，慢慢地還真能促進內部變好。這是特別微妙特別有趣的。他們以這種方式構建了一種公共生活，確立了一個相對更完善、更全面的“我”的存在，從而影響了內部構建。

其實村莊是千姿百態的，像我們河南信陽的村莊，茶葉很有名，就做茶葉，過去只賣春茶，現在開始做紅茶，組織游學，開發特色周邊產品，一年四季人流不斷。我跟蹤的一個叫牛二哥的農戶是開民宿的，他跟我說印象最深的是有深圳來的游客住到他家里，讓他帶著去地里看看，說不知道田地是什么樣的。原來與自然風物的接觸也是學習，啟發他開始組織游學活動，讓大家看麥子生長，領著大家摘柿子、打核桃……牛二哥的老婆牛二嫂，做地鍋雞很拿手，但只是自家人吃，你說價值有多大？現在他們拍視頻，展示制作全過程，很多人慕名來吃。她不再只是面向一個鍋臺，她面向的外部世界是難以估量的。當世界變大的時候，一切也隨之改變，他們變得更自信，就連說方言都會成為一個審美點。

在河南信陽郝堂村，喬葉感受到了鄉村的生機

鄉村讓人的精神自洽自足

《中國婦女》：您老家現在是什么樣的？老家對您的意義是什么？

喬葉：此心安處是吾鄉，“安”其實挺難的，比如說我現在在北京，想到老家心里很踏實，這也是安，而不是說你在老家就一定安。重要的不是身體在哪兒，而是心在哪兒。一想到那兒，是能給你力量的，是暖的，是讓你心定的，那就是安。

我老家的村子因為離城市近，現在已經屬于焦作市的城鄉一體化示范新區了，一直處于拆遷中。如果被拆了我就沒有老家了嗎？也不是。我覺得老家是一個特別有彈性的概念，我原來認為我們村是老家，后來到縣里工作覺得離開老家了，后來去焦作、鄭州……直到來了北京，我才覺得整個河南都是老家。

《寶水》里的青萍能回到鄉村，其實是奶奶和福田莊早期養育了她，給了她精神基因，她在其中享受到了充足的愛和安全感，只是因為青春期叛逆，到城里之后立場發生了變化，但實際上內在根基的感情非常深長。我也經歷了跟青萍差不多的歷程，十幾歲離開鄉村考上師范學校，畢業后回鄉村教了4年書。但我不喜歡當老師，大量地寫散文發表在當地報紙上，后來就到縣里工作。那時候的散文是看不出我的背景的，我的內心只向著遠方，希望自己顯得洋氣，文章里一點鄉土氣息都沒有。但走著走著我發現，身后鄉土的力量更大，那才是自己力量的來源。后來寫小說寫到社會生活，尤其是寫長篇小說，作者在其中是無處遁形的，背景必然會展現出來。我的《最慢的是活著》寫的就是我奶奶的故事，奶奶是個鄉下老太太，怎么可能不寫鄉村？

我上師范的時候父親去世了，22歲那年媽媽又去世了，奶奶是最后去世的我的長輩，我跟她處的時間最長，我們姊妹幾個都是奶奶帶大的，她其實比我們的母親更像母親。我是五個孩子中的老四，女孩里排行第二，奶奶重男輕女，她特別喜歡男孩，女孩有一個就行了，我總覺得自己是被嫌棄的。小時候因為不受重視，就老跟她干仗。

我曾經以為我很委屈，后來反思，發現不能說出來的才叫委屈，我因為老在反抗，上躥下跳，完全沒有被壓抑，事實上是被寬容的，也是被愛的，只是愛的形式不一樣。長大了，當我和她平等交流，講起小時候那些事，淚中帶笑還挺有趣的。也理解了她的很多不容易，比如我們家是烈屬，爺爺很早就犧牲了，記得小時候過年，村委會敲鑼打鼓來我們家送肉送年畫慰問，我就特別開心，“光榮烈屬”四個字，我只想到了“光榮”，卻沒想過“烈屬”意味著什么，后來才明白，這對奶奶來說是一次又一次的痛。

我在《最慢的是活著》里寫過她的故事，因為是中篇，篇幅很有限，很多情感沒有釋放，到了《寶水》，才完全釋放出來。

《中國婦女》：女主人公是在和鄉村拉開距離——地理的距離和時間的距離之后，才更深情地打量鄉村，畢竟她就是在那塊土地上長出來的。但對當今很多沒有“老家”或對鄉村完全陌生的年輕人來說，鄉村還有意義嗎？

喬葉：我覺得肯定是有意義的。像我自己年輕時候不自知一樣，他們可能也會有一個認識和理解的慢慢成長的過程。比如我兒子現在香港大學讀博士，他只要回來就一定會回老家，說方言，喝胡辣湯。有一個上中學的孩子給我寫信說，讀過《寶水》后特別感謝我讓他重新認識了家鄉。他說他對家鄉本來是有厭惡感的，不理解大人們之間的那種人際關系，但通過文學的方式，讓他重新認識到家鄉的語言和人情的魅力，像照鏡子一樣。我很欣慰也很感動。還有一點，我一直認為作家的寫作不過是寫自己的生命體驗，但居然能得到那么多人的反饋和認可，我覺得這是非常神奇的事情，讓我特別感恩。鄉村會讓人的精神更自洽自足，所以我還會把我心中的鄉村一直寫下去。