2023年10月5日，瑞典文學(xué)院宣布，將2023年諾貝爾文學(xué)獎授予挪威詩人、劇作家和小說家約恩·福瑟（Jon Fosse）。福瑟得諾獎對中國讀者最大的好處，就是能加速推出他的中譯本。在此之前，國內(nèi)出了他的劇本《有人將至》《秋之夢》，但他的小說代表作《三部曲》《七部曲》等乏人問津，原因很簡單：賣不出去。盡管福瑟在歐洲享有盛名，小說也拿過不少大獎，但在他拿諾獎之前，至少作為小說家的福瑟，是連文學(xué)愛好者也很少了解的。而此番由上海人民出版社推出、李澍波翻譯的《三部曲》，有助于我們?nèi)ジ惺芨Ｉ男≌f世界。

福瑟不只是劇作家也是出色的小說家

《三部曲》由《無眠》《烏拉夫的夢》《疲倦》三個中篇組成：《無眠》的靈感源自福音派故事，《烏拉夫的夢》借鑒了基督教詩歌，《疲倦》也與宗教和神話有關(guān)。小說的主人公阿斯勒和阿莉達(dá)因婚禮上演奏小提琴而認(rèn)識，阿斯勒的父親和祖父皆為小提琴手，但都已去世。在第一部《無眠》中，阿莉達(dá)懷有身孕，二人前往神秘詭譎的比約格文（卑爾根市），尋找棲身之處。但他們很難找到住處，不得不在寒冷秋雨中飄蕩。而當(dāng)他們終于找到住處、阿莉達(dá)成功生下孩子時(shí)，一個老人認(rèn)出阿斯勒，指控他殺了一位老婦人——這一處指認(rèn)的情節(jié)就發(fā)生在第二部《烏拉夫的夢》中，烏拉夫正是阿斯勒的新名字。第三部《疲倦》的故事由阿莉達(dá)的女兒愛麗絲講述，她在年邁之際看到了死去的母親，由此回憶起了早逝的妹妹和同母異父的哥哥西格瓦爾。通過她，我們進(jìn)一步了解到阿莉達(dá)和阿斯勒身上所發(fā)生的事。小說也由此映照出回旋纏繞的宿命感。

《三部曲》是一部關(guān)于記憶的不確定性，展現(xiàn)“存在之焦慮”的小說。并非不幸落入悲慘遭遇，人類才會焦慮，在福瑟的世界里，只要你存活于世，只要你有欲望、有生存之負(fù)擔(dān)，你就必然會焦慮。人生而重負(fù)，這是人悲劇性的根源。但人在荒原般的世界中行走時(shí)，依然渴望愛的溫度和具體的鏈接。因?yàn)榇蟛糠秩耍呐伦焐险f喜歡獨(dú)處的人，都會被一種真正孤獨(dú)的、無依無靠的境地所逼瘋。

倘若你知道福瑟后面還寫了《七部曲》，主角也叫阿斯勒，你就會曉得福瑟的這些小說，其實(shí)都可視作一部大長篇的不同層次。在《七部曲》中，阿斯勒變成了一位年邁的畫家和鰥夫，戒酒信教，寡居挪威海邊。小說同時(shí)出現(xiàn)了另一個阿斯勒，他也是一名畫家，但跟前面一個情緒穩(wěn)定版不同，這個阿斯勒沉溺于酒精，被無法擺脫的孤獨(dú)感所襲擾。小說就這樣圍繞著兩個同名者的生活展開，而阿斯勒也是福瑟中后期小說的御用男主角。可以說，福瑟自己創(chuàng)造了一個小徑分岔的阿斯勒宇宙，讓后者在不同的文本展開不同的故事，卻又總是陷入相似的處境。而讀者也隨著人物一起思考，我們何以成為現(xiàn)在的自己，這世界上是否真正存在自由意志，我們在與命運(yùn)的周旋中是否注定敗下陣來？

吝嗇于使用句號北歐嘻哈與神秘主義

作為“阿斯勒宇宙”的重要拼圖，福瑟將《三部曲》稱作“慢散文”質(zhì)感的小說，他的語言清爽而饒舌。在他筆下，每一個段落都像是一氣呵成，閱讀的停頓點(diǎn)在段與段之間；而段落內(nèi)部自成一個漩渦，看似泥沙俱下，卻有著回旋往復(fù)般的閱讀感受。試舉兩例，都來自于李澍波譯本：

其一，“天氣很冷，天色很黑，而且現(xiàn)在街上一個人影也看不到了，就在今天早些時(shí)候街上還有那么多人，各種各樣的人，年輕人、老人，但現(xiàn)在所有人大概都待在自己的房子里，在有燈光有溫暖的房間里，因?yàn)楝F(xiàn)在雨一直從天上掉下來落在他們腳邊形成一個個水洼，然后阿莉達(dá)放下了她的網(wǎng)兜，然后她蹲了下來，她的下巴垂到了胸口……他再也見不到阿莉達(dá)了嗎？還有小西格瓦爾，他再也見不到小西格瓦爾了嗎？他為什么在這地窖里？而他這么熱，然后這么冷，也許他在睡，也許他醒了，他很熱，他很冷，他睜開了眼睛，在那扇門上有一道縫隙，有些光滲進(jìn)來而他看到了這扇門，他也看到了這些大石頭……”

其二，“現(xiàn)在他們已經(jīng)在比約格文的大街小巷里轉(zhuǎn)了好幾個小時(shí)，想找個地方住，但幾乎在哪兒都租不到房子，不行，他們說，我們沒什么可出租的，沒有，他們說，我們能出租的地方都已經(jīng)租出去了，他們說著諸如此類的話，于是阿斯勒和阿莉達(dá)就只好在街上繼續(xù)走著來回溜達(dá)并且敲門問他們能不能在這幢房子里租一間房，但是這些房子沒有任何一幢有空房出租，那他們能去哪兒呢，他們在哪兒能找個棲身之處抵擋眼下暮秋的寒冷和黑暗呢，無論如何他們得在這城里租到一間房，現(xiàn)在幸好是沒下雨，但眼看這雨也快要來了，他們不能這樣一直無止境地走下去，可為什么沒人愿意收留他們呢……”

在讀《三部曲》時(shí)，映入我腦海的是一個醉酒的北歐嘻哈歌手，他說話抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏感明快；他很少斬釘截鐵，倒是喜歡用簡單的詞匯組成漫長的句子。他吝嗇于使用句號，為了保證那粘連的、纏繞的語感，他使用的多是逗號，而對話通過自由間接引語的形式出現(xiàn)。

此外，《三部曲》中不乏一些關(guān)于新挪威語和神話的巧思。此書第三部的標(biāo)題是一個新挪威語單詞。據(jù)譯者李澍波介紹：“這個詞的詞源來自一些花的夜間狀態(tài)，形容在夜里把花瓣收攏起來的模樣，可以引申為人的疲倦。”英文版譯為weariness（疲倦），失去了原文里自然和人的有機(jī)關(guān)聯(lián)。花瓣在夜間收攏，在生物學(xué)上被稱為感夜性，也是花朵生命能量的一個指標(biāo)。于是他把這個單詞試著翻譯為“感夜”，“因?yàn)檫@感受能力是植物和人所共有的，能體現(xiàn)出作者的神秘主義……同時(shí)也有夜幕將至、大幕拉下的意味”。

生活里最重要的東西是無法言說的

坦白說，福瑟的故事寫得很普通，至少在世界級作家里，福瑟不是以情節(jié)性出彩的；在用切身感受來呈現(xiàn)社會議題上，他不如安妮·埃爾諾來得直接；在敘事的豐富度上，他也缺乏品欽《萬有引力之虹》萬花筒般的氣魄。哪怕說到敘事結(jié)構(gòu)上的花樣，托卡爾丘克、烏格雷西奇也走得更新潮、更對讀者的胃口。但福瑟也有他的看家本領(lǐng)，那就是我愿稱之為“流體”或“福瑟式嘻哈”的語言。語言的節(jié)奏感，是他文本的核心魅力。缺乏這種節(jié)奏感，他想要制造的閱讀效果便無從展開。這就像我們分析一位武林大俠，無論降龍十八掌、太祖長拳、擒龍功多么酷炫，沒有內(nèi)力都是無從施展。而福瑟的節(jié)奏就是他的內(nèi)力，他的作品你可能過個五年就不太記得情節(jié)，但他使用句子的方式一定還盤旋在你的記憶里。哪怕把這人名字擋住，重新看同樣風(fēng)格的，你也會覺得：哇，這個人好福瑟。

早在戲劇創(chuàng)作階段，有評論者就指出福瑟的文本是一種“復(fù)調(diào)敘事”。“復(fù)調(diào)”出自希臘文，本是一個音樂術(shù)語，巴赫金將其引入文學(xué)評論。在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中，巴赫金指出陀氏筆下的人物宛如“破碎的共同體”，不存在一個明顯高于其他、占據(jù)主導(dǎo)的聲音——它們各自平等，又互為對應(yīng)。

與之相比，福瑟的語言也有很強(qiáng)的復(fù)調(diào)感。但跟陀氏不同的是，他比較少長篇累牘的議論，在語言的爆裂感和濃稠程度上不如陀氏。此外，他尤其追求一種形式上的對稱感，就連人物名字也服務(wù)于這種對稱結(jié)構(gòu)：比如《名字》里的“男孩”“女孩”、《死亡奏鳴曲》里的“年老女人”“年老男人”“年輕男人”“年輕女人”。

福瑟使用新挪威語寫小說，與社會熱點(diǎn)保持距離。他的寫作技巧是反概括、反詮釋的。無論是早期劇本的極簡主義美學(xué)，還是中后期小說的多重性與哲學(xué)思辨，福瑟都將讀者引入一片薄霧籠罩的世界，那里就如同北歐，山、海，棱角分明，人在其中渺小，經(jīng)受漫長的寒冷；而無論是群山之巔，還是海的另一邊，都顯得寂靜、神秘。福瑟雖然寫的都是很個體的故事，但他想呈現(xiàn)的是普遍意義上的精神危機(jī)，而這層思索與存在主義有關(guān)。存在主義者與虛無主義者最大的區(qū)別在于，前者還渴望擁抱實(shí)在，盼望活在真實(shí)中。福瑟的小說是一系列關(guān)于“存在”的故事，更進(jìn)一步說，是關(guān)于一個存在主義者的人生旅程——一個人如何在丟下一個個幻想、認(rèn)清世界的殘酷后，仍然相信自己的生存有所意義？

在這方面，還是寫了《我的奮斗》的克瑙斯高了解他的老師。他評價(jià)福瑟的小說：“他一點(diǎn)兒也不貝克特。貝克特是堅(jiān)硬的、嘲諷的，絕無希望。他那里的黑，寒冷而充滿笑聲；而福瑟的黑暗則溫暖，很能撫慰人，沒有笑聲。”

最后值得一提的是，鰥夫、孩子、酗酒者、大海是福瑟作品中的常見意象，這跟他的成長環(huán)境有關(guān)。在挪威，孩子們常常跟隨父母乘船出海。他們用渺小的身軀領(lǐng)受空曠的世界，福瑟也是其中一員。他思索著那神秘深邃的自然與長久之沉默。在他看來，沉默是一種語言，并不僅僅代表著犬儒，也象征著一切理性之外、不可言說之事，一種具有本質(zhì)屬性的、言語無法觸及的“存在”。于是，正如同福瑟本人在諾獎演說中所言：“我從來不會像有人說的那樣為了表達(dá)自己而寫作，恰恰相反，我是為了離開自己而寫作……生活里最重要的東西是無法言說的，只能被寫出。于是我試圖用文字表達(dá)這種無聲的語言。”