第五屆茅盾新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單日前公布，江蘇作家周榮池榜上有名。作為扎根于基層的青年作家，他以自己所在的村莊南角墩為原點(diǎn)，深入里下河平原的現(xiàn)場(chǎng)，將大運(yùn)河地理與歷史的雙重空間進(jìn)行延伸，創(chuàng)作了多部作品，其中散文集《一個(gè)人的平原》入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

周榮池以鄉(xiāng)土為對(duì)象的創(chuàng)作直擊城鄉(xiāng)發(fā)展的現(xiàn)狀，在聚力以散文為主要形式的表達(dá)中，體現(xiàn)了一個(gè)基層作家致力新鄉(xiāng)土散文寫作的執(zhí)著追求。在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，他就鄉(xiāng)土散文寫作的現(xiàn)狀與作家個(gè)體的選擇與走向，表達(dá)了自己的實(shí)踐與思考。

選擇做困難的事情

更有價(jià)值

記者：一直以來你的寫作圍繞著鄉(xiāng)土題材進(jìn)行，包括散文、小說、散文詩(shī)乃至評(píng)論創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，你這幾年的寫作更傾力于散文寫作。

周榮池：以我個(gè)人對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的理解，在諸多文體寫作中，散文是一種被應(yīng)用最為廣泛而對(duì)其創(chuàng)作與研究相對(duì)失范與缺位的文體。我們可能走在一條最為寬闊的道路上，但它的方向、邊界和秩序也是最為令人擔(dān)心的。我在自己的散文集《村莊對(duì)我守口如瓶》的后記《散文寫作的“危險(xiǎn)性”》中，提出過這樣的想法：“自媒體缺乏學(xué)理的規(guī)范和約束，基層寫作往往也存在‘失范’甚至‘放肆’的情形——什么人都在寫，什么事情都在寫，什么時(shí)候都可以寫，讓文學(xué)尤其是散文寫作處于一種狂歡而不知自律、警醒和規(guī)范的狀態(tài)。”也許我對(duì)于散文過度的焦慮本身也是一種問題，但我愿意用個(gè)體的努力將認(rèn)識(shí)到的問題進(jìn)行放大和解剖，試圖分析和解決一些問題。這種姿態(tài)無異于是“大路上的逆行”，我也沒有完全期待或者聲明自己能解決某些問題，但是如果通過努力只能證明“此路不通”，可能也是對(duì)散文寫作實(shí)踐的一種有效嘗試。這種實(shí)踐或許有些執(zhí)拗，然而就像我們?cè)诠ぷ骱蜕钪型瑯訒?huì)遇見各種困難和問題，正是因?yàn)榇嬖诶щy以及去解決困難的過程，才讓我們的選擇和努力更加有價(jià)值。否則，我們的寫作勢(shì)必因?yàn)殡S波逐流而變得平凡甚至庸常，這是一個(gè)寫作者應(yīng)該具備的“警醒”和某種“野心”。

記者：事實(shí)上，你的創(chuàng)作也起源于散文，你覺得這個(gè)起點(diǎn)對(duì)你后來的創(chuàng)作有什么影響？

周榮池：我在自己的文學(xué)實(shí)踐中選擇散文作為主要的創(chuàng)作方式，是一種無奈也是一種抉擇，這是一個(gè)漸變的過程。因?yàn)槲以缒曜x書的某些缺陷，我的生活儲(chǔ)備和文學(xué)準(zhǔn)備相對(duì)于許多專業(yè)作家而言是有明顯缺陷的。我所在的平原生活和文化的資源相對(duì)匱乏，就像是平原的地形一樣平淡無奇，沒有高大山巒的壯闊，沒有極端氣象的對(duì)抗，也缺少極度苦難的逼迫，這樣的生活資源中要構(gòu)建奇崛、深邃以及動(dòng)人的文學(xué)場(chǎng)景，對(duì)于一個(gè)人而言當(dāng)然是“不幸”的。文學(xué)上的“不幸”反而是因?yàn)樯钪杏小靶疫\(yùn)”，因?yàn)楣适峦厥加凇笆鹿省?。同時(shí)，在自身的文學(xué)準(zhǔn)備上，我因?yàn)樵缙趨T乏的文學(xué)教育和自身貧瘠的文學(xué)秉賦，寫作難以進(jìn)入更為專業(yè)特別是更具“特質(zhì)”的風(fēng)貌。所以，選擇散文這一文體并決心恪守這一現(xiàn)狀，對(duì)我而言并非完全“自愿”，算是某種求而不得后的“自實(shí)其果”。

記者：你在散文創(chuàng)作的實(shí)踐中取得了一些實(shí)績(jī)，這包括你出版的六部散文集以及獲得的八個(gè)專業(yè)散文獎(jiǎng)項(xiàng)，可你的一些訪談和自身寫作中一直在聲明“散文寫作的問題”，這些問題具體是哪些？

周榮池：以我自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)尤其是教訓(xùn)來看，眼下的散文創(chuàng)作存在這樣幾個(gè)具體的問題。一是專業(yè)寫作者對(duì)于散文文體的重視程度缺位。我們總是以為有大量的散文存在就是某種繁榮，但這種繁榮是令人心虛的。我們?nèi)狈δ撤N專業(yè)態(tài)度和自律精神，只把它的某種便利性作為前置或者潛意識(shí)，對(duì)于如何去善待和研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。二是我們對(duì)語言這一基本問題還缺乏像其他文體一樣的嚴(yán)肅和專業(yè)精神。我們期待更加嚴(yán)謹(jǐn)、詩(shī)性和優(yōu)美的散文語言，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。第三，以我自身以往的一些寫作為例，在散文自身的題材發(fā)掘上也有認(rèn)知上的缺陷，大量的精力花在鄉(xiāng)土題材寫作上，卻又沒有脫離回憶、觀望以及沉湎的語境。對(duì)于城鎮(zhèn)化、城市化以及更為寬闊的散文寫作視野，探索得還不夠深入，這一點(diǎn)上來講確實(shí)存在深切的“危險(xiǎn)性”。

“現(xiàn)代化”最可能解決

鄉(xiāng)土寫作的問題

記者：你所說的“危險(xiǎn)性”，某種意義上是對(duì)自己寫作的一種反觀，因?yàn)槟愕纳⑽闹饕劢褂谀闼煜さ泥l(xiāng)土，具體而言，它是何種危險(xiǎn)？

周榮池：我們寫作者常常有某種幻覺，因?yàn)樽约鹤隽艘恍﹪L試和實(shí)踐，特別是創(chuàng)作和發(fā)表了一定量的文本就覺得建立了自己的陣地甚至王國(guó)，這更多的是一種自我感動(dòng)。一個(gè)人書寫自己熟悉的場(chǎng)景這是一種必然選擇，因?yàn)閭€(gè)體深切的生活經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，特別是帶有“自敘傳”色彩的寫作往往顯得懇切而真誠(chéng)。然而，這并非是我們一直要寫熟悉事物的確切理由。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)還處于準(zhǔn)備期或者實(shí)驗(yàn)期的寫作者而言，把熟悉的物事和情景寫得熟練與精彩，也是一個(gè)需要不斷操練和改進(jìn)的必要過程。寫作當(dāng)然是需要不斷實(shí)踐和糾錯(cuò)的。但是，在技術(shù)進(jìn)入某種醇熟之后，不斷的調(diào)適甚至革命性的改變也是需要的，否則將面對(duì)重復(fù)自己的“危險(xiǎn)性”。所以，眷戀過去的場(chǎng)景，更多的是為了最終的“離開”，從而錘煉自己有不斷新變的決心和能力。

記者：在你的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中，“離開”的意識(shí)最早產(chǎn)生于何時(shí)？而“新變”又體現(xiàn)在何處？

周榮池：以我并不漫長(zhǎng)的寫作生涯來看，我對(duì)于自己散文寫作的反觀和不滿，還是“覺醒”得比較早的。一開始我沒有清晰地意識(shí)到其必要性，只能說是某種敏感與自覺。但當(dāng)我手上的文本越來越多，喜悅卻越來越稀薄，我才意識(shí)到問題越來越嚴(yán)重。這種意識(shí)，明確地講是從《村莊對(duì)我守口如瓶》系列散文開始的，這就像是一個(gè)隱喻：我寫得太多了，村莊都不愿意再對(duì)我發(fā)聲，根本原因是我寫得太多卻沒有寫好，我對(duì)鄉(xiāng)土過于沉湎而缺乏反思，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題。又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的變化，我對(duì)于城市生活與過往鄉(xiāng)土的事實(shí)（事實(shí)上它對(duì)我而言已經(jīng)不存在）之間關(guān)系的認(rèn)知，也引發(fā)了自身的焦慮和恐慌，我一度面臨一種無法找到答案的問句：我所寫的一切還存在并被需要嗎？也由此，我迫切地感受到了變化的必要性。

記者：所謂“新變與離開”，或許由你后來推出的《大地的角落》系列散文可以一窺，你在其中不斷地在講“現(xiàn)代化”問題，這種現(xiàn)代化顯然具有復(fù)雜的內(nèi)涵。

周榮池：2023年我參加了魯院43期的高研班，除了聽取一系列文學(xué)講座之外，更大的收獲是我真正在一線城市生活了幾個(gè)月的時(shí)間。我這個(gè)期間面對(duì)的城市，和自己平常生活的城市在現(xiàn)代化條件上并沒有很大的差別，但令我感到震驚的是，即便是在超大規(guī)模的一線城市，我們?nèi)匀幻媾R著鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)問題以及對(duì)鄉(xiāng)土的反思。當(dāng)我站在人流涌動(dòng)的城市天橋上，看到腳下的車水馬龍，我突然驚醒，這些人包括我自己，無不是一面在果斷地背離故鄉(xiāng)，同時(shí)又在深情地向往著故鄉(xiāng)。從那一刻起，我就對(duì)“大地的角落”系列散文做了策略和技術(shù)上的調(diào)整，換一個(gè)城市中的視角去看鄉(xiāng)土世界，這讓我得到了更多的啟迪：我們對(duì)于已經(jīng)到來的現(xiàn)代化，應(yīng)該更深刻地去解析它，也更多的去擁抱和闡釋它，因?yàn)椤艾F(xiàn)代化”最可能解決我們鄉(xiāng)土寫作的問題。

更多的寫作

應(yīng)該是“一個(gè)人”的

記者：你的寫作越發(fā)地體現(xiàn)“一個(gè)人”的情緒和認(rèn)知，如你的散文集《一個(gè)人的平原》所體現(xiàn)的那樣，一個(gè)問題是，一個(gè)人的寫作與你所看重的“現(xiàn)代化”之間，它們的關(guān)系建構(gòu)必然需要作家的努力。

周榮池：我們的寫作某種程度上存在著明顯固化的思維，或者說是被“暗示”了的觀念和情緒。寫作者作為個(gè)體，看上去充滿了個(gè)性和自由，但事實(shí)上我們又是在從眾和重復(fù)。自由有時(shí)候非但不是特點(diǎn)，還可能是形式和包袱。比如我們寫鄉(xiāng)村，總是有一種一以貫之的“厚古薄今”的情緒?？墒谴迩f還真的回得去嗎？我們還真的想回去嗎？如果我們能回去，那眼下的現(xiàn)實(shí)還成立嗎？我們其實(shí)是活在一個(gè)自設(shè)的幻境中，也許因?yàn)榘l(fā)表和出版的便利，就以為我們所作出的努力都存在并且成立，甚至成為一種驕傲的經(jīng)典情緒和認(rèn)知，可是當(dāng)我們的肉身回到鄉(xiāng)土，一切早就不再是當(dāng)年的樣子。最重要的是，“想當(dāng)初”的一切都是正確的嗎？那一切為什么又會(huì)消失或者被取代？這個(gè)問題，我想如果我們真正回到現(xiàn)代化程度驚人的農(nóng)村，一切就不攻自破。所以，我覺得寫作更應(yīng)該體現(xiàn)自己的思考和判斷，更應(yīng)該是“一個(gè)人的”——這樣的話即便是誤判，也可能會(huì)出現(xiàn)不一樣的光亮。

記者：當(dāng)我們回到鄉(xiāng)土的載體，也就是一個(gè)具體的村莊，它們對(duì)于我們大量的書寫而言，確實(shí)是顯得沉默的。你的散文集《村莊對(duì)我守口如瓶》是村莊的失語，還是一代人或者寫作者的失語？

周榮池：“守口如瓶”這個(gè)詞是我的某種矯情或者一種策略。村莊并沒有失語，同時(shí)它還有很多的話要說。在城鎮(zhèn)化、城市化乃至全球化的多重語境中，卑微而又敏感的村莊其實(shí)內(nèi)心有千言萬語需要表達(dá)。這種情緒不僅存在于物理空間上的鄉(xiāng)村，在城市中也明顯地存在于眾多的細(xì)節(jié)和角落。因?yàn)槿诉€是向往鄉(xiāng)土故地的人，所以城市反而更像是一個(gè)個(gè)巨大的村莊，統(tǒng)治這些村莊的思維、情緒和辦法很多依舊是鄉(xiāng)土的。我說“守口如瓶”，是因?yàn)猷l(xiāng)土對(duì)我們的發(fā)言保持沉默，不是因?yàn)槲覀兊氖дZ，恰恰因?yàn)槲覀冇刑嗟摹皣艺Z”令現(xiàn)實(shí)感到不滿。作為寫作者，我們不能罔顧這些重要的現(xiàn)實(shí)和事實(shí)。

記者：系列散文《大地的角落》，似乎表達(dá)著你更為明確的回歸和退縮，是不是可以說它是你對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行大規(guī)模寫作之后某種深刻的踞守抑或是反思？

周榮池：我的“退縮”并非因?yàn)槲矣X得自己說明白了鄉(xiāng)土問題，更不是覺得我們今天的散文寫作理解和解決了大多數(shù)的農(nóng)村問題。相反，我對(duì)自身的鄉(xiāng)土散文寫作面臨的眾多問題越發(fā)感到不安和警惕，因?yàn)樽愿心芰Σ患坝植桓铱偸怯坞x失所，所以便退守到更為具體的角落和細(xì)節(jié)上，用各個(gè)擊破的方式去做一些力所能及的努力。這一個(gè)系列的寫作將陸續(xù)推出，從規(guī)模上來講它是“龐大的”，但從精神內(nèi)質(zhì)上來說它其實(shí)仍然是零碎而具體的。這也許更和一個(gè)人的寫作認(rèn)識(shí)和精力有巨大的牽連。人的年齡見長(zhǎng)，就更愿意做具體而可行的事情。但我自然是會(huì)一直踞守在鄉(xiāng)土寫作的平原上，將一個(gè)個(gè)的角落作為陣地。會(huì)不會(huì)一直是“南角墩”這樣的具體村落也并不那么重要，它更可能只是一個(gè)具體的標(biāo)識(shí)或者符號(hào)。我更想做的是用散文這樣的形式，努力地聚攏起更多的共識(shí)與共情，形成一個(gè)更為詩(shī)意而可靠的共同故鄉(xiāng)——它存在于過往，生長(zhǎng)于當(dāng)下，也應(yīng)該永生于未來。