在散文寫作中，選擇以何種視角去觀察日常，考驗(yàn)著寫作者面對生活的態(tài)度以及針對題材的取舍。2023年的散文創(chuàng)作，我們讀到了對身邊親朋至交的觀察，對自己工作細(xì)節(jié)的描述，以及對人與自然關(guān)系的思考，當(dāng)然也不乏對精神生活的反思。散文作為文學(xué)之一種，當(dāng)然需要對生活、對自己乃至對時(shí)代有一些獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，這樣的發(fā)現(xiàn)能夠促使作家和讀者切實(shí)深入地思考文學(xué)和時(shí)代、和生活之間的密切關(guān)系，但是這種關(guān)系是從什么角度、以什么方式來進(jìn)入我們這個(gè)時(shí)代和生活，對每個(gè)人來說都是永恒的問題。對時(shí)代和生活作出什么樣的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，說到底，是由我們的信念決定的。當(dāng)我們將視線投向萬千世界，我們觀察到的不可能是世界本身，而是在每個(gè)人不同的思考方式下暴露出來的世界之一隅。生活的萬千體驗(yàn)與此時(shí)此刻的觀察，在散文寫作中一并向我們展開，其相互交疊和映照之處，正體現(xiàn)著散文的獨(dú)特魅力。

文體邊界的擴(kuò)大

文體邊界的擴(kuò)大是近年來散文創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的整體趨勢，但在2023年的散文創(chuàng)作中，更加突出的一點(diǎn)是，作家把對生活的觀察、面對社會的經(jīng)歷同自己的精神世界打通起來，在更為開放的創(chuàng)作中，為我們提供了更多有差異性的觀察與應(yīng)該怎樣生活的省思。

由楊苡口述、余斌撰寫的《一百年，許多人， 許多事》首先吸引人的就在于它的真誠和真實(shí)。楊苡生于1919年，是五四運(yùn)動(dòng)的同齡人，2023年1月27日，她以103歲高齡離世。在她細(xì)密而真誠的觀察中，生命長河中的種種曲折與無常，可念可說之處，不平凡的從不是家世背景或者歷史大業(yè)，而更多的是普通人真實(shí)生活中的“怨憎會，愛別離，求不得”這樣的感情與生命的無常。個(gè)人雖常與時(shí)代共命運(yùn)，但能夠延展人的精神與心胸、而不為生老病死所限的，是每一個(gè)時(shí)代都為之發(fā)光發(fā)亮的青春熱望與美好感情。

阿來的《西高地行記》繼續(xù)了《成都物候記》的寫法，既是植物筆記，也是美學(xué)筆記、文化筆記。在他的散文寫作中，萬物平等而生生不息，他帶領(lǐng)我們重新建立與故鄉(xiāng)、與自然的聯(lián)系，不僅是為了感受青藏高原的風(fēng)物之美，更是帶著思考和力量的價(jià)值觀表達(dá)。在他的觀察中，自然能夠教會我們領(lǐng)悟美好的事物。

同樣寫行旅但又不是寫旅行記的，還有七堇年的《橫斷浪途》。橫斷山脈的旅程帶給她的，是關(guān)于“該如何正當(dāng)?shù)厣睢钡乃伎肌＝咏谔诫U(xiǎn)經(jīng)歷的登山、野外巡護(hù)、露營等，與人生同樣地考驗(yàn)著作家對生命的敏感和對社會生活的準(zhǔn)確把握。她寫下“好在旅途不是為了窮盡天涯，而是為了窮盡自我”。可見，內(nèi)在風(fēng)景與人生映照的反復(fù)周旋，也即是對寫作信念的一次次跨越與尋找。

何向陽《澡雪春秋》由寫人到寫歷史，收入的四篇文章分別談?wù)搨b的精神、佛陀、儒家文化和道的理想，全書以“重新回歸、尋覓中國古典文化中的理想精神”為旨要。作者在寫作中想要尋找的不僅是一個(gè)在文化意義上的“我”的形象，而是“讓我匯入到歷史的長流之中”，同時(shí)這也是一次回歸文化想象和理想人格的跋涉。

對自我和時(shí)代的洞察力更為突出

如果說每個(gè)人都是一個(gè)豐富的世界，那么其豐富的生命、開闊的眼界、心靈的景觀，包括對社會對人生的看法，都是源于找尋自我、發(fā)掘人生的旅程。在散文寫作中，最吸引人、最為真實(shí)的是生命本身作為隱形存在的光澤，終極目的都是讓人在追憶和回憶中熱愛生活本來的面目。散文作家通過看世界、觀自我創(chuàng)造出與自身精神和心靈來路呈對應(yīng)的見證關(guān)系來實(shí)現(xiàn)自我洞察，這也是散文寫作應(yīng)有的責(zé)任和抱負(fù)。朱自清先生說：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度的變換，都與生活配合著……表面上好像只是求新，其實(shí)求新是為了生活的高度深度和廣度。”從自我出發(fā)、從時(shí)代出發(fā)既是散文寫作的母題，又是散文創(chuàng)作的信念和氣象之所系。

劉亮程《我的孤獨(dú)在人群里》從最微末者著眼，書中寫馬、寫狗、寫螞蟻、寫蟲子，甚至寫老鼠、寫麥子、寫樹、寫草、寫一場風(fēng)……劉亮程形容作品中的自己經(jīng)常“走神”，走到動(dòng)物、塵土里去，走到世間的萬物里去。“所以我寫螞蟻的時(shí)候，仿佛我就是螞蟻。我寫那些草木的時(shí)候，其實(shí)寫的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那個(gè)自己。草木在我身邊生長開花，所有的過程其實(shí)也是我的生命成長的過程。多少年以后，當(dāng)我寫它們的時(shí)候，我的渾身都沾滿了那些草木的氣息。寫一棵草木的時(shí)候，仿佛我已經(jīng)在那里，像一棵草木一樣生活了好多年。”

王堯《日常的弦歌》回到西南聯(lián)大的日常生活，在他的觀察里，那一代知識分子的思想、感情、寫作與他們的信仰、情懷、人格，都在弦歌的回響中，呈現(xiàn)為個(gè)人與歷史的復(fù)雜關(guān)系。他們在極度艱難的環(huán)境中表現(xiàn)出的優(yōu)良品格，永遠(yuǎn)感召和啟迪著當(dāng)代人精神格局的形成。

夏堅(jiān)勇《東京夢尋錄》聚焦于宋真宗“天書封禪”事件，寫真宗皇帝趙恒及其周圍一群搖旗吶喊的朝臣，帝王心態(tài)與臣子心事的各種隱秘，結(jié)合對北宋歷史的生動(dòng)描繪，喚起我們對人性復(fù)雜的探究之心。

杜梨《春祺夏安》真誠地記錄和呈現(xiàn)了在北京的當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)，通過對記憶和生活的細(xì)細(xì)打量，作者清晰展現(xiàn)出自己的人生地圖與文學(xué)地理，更以智慧和詩情，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)飽含人情味、充滿閃光點(diǎn)的城市與生活氣息。

和丁帆《先生素描》一樣，劉躍進(jìn)的《從師記》也是以前輩詩友為觀察對象的回憶性散文，其特別之處在于，在他們與前輩交往中，不僅是薪火相傳的求學(xué)探知的歷程，還一并總結(jié)了諸多讀書經(jīng)驗(yàn)和治學(xué)方法，這些內(nèi)容也一同融匯于散文寫作之中。

素人作者的破圈成長

隨著近些年來散文創(chuàng)作者隊(duì)伍的不斷擴(kuò)大，來自各行各業(yè)的寫作者加入到散文創(chuàng)作的隊(duì)伍中來，這里我們先暫且統(tǒng)稱他們?yōu)閯趧?dòng)者作家吧。他們多是業(yè)余寫作，一邊記錄身邊的故事，一邊書寫細(xì)微真切的感受，讓原本在他們生活圈之外的人們能夠廣泛地共情共鳴，這些作品在生活經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)描寫中常常有超出習(xí)見散文表達(dá)范圍的展開，讓我們在閱讀中感受到了文學(xué)樸素和真誠的感染力。

胡安焉《我在北京送快遞》是2023年最受關(guān)注的散文作品之一，圖書出版后僅在豆瓣上已有3.5萬多條網(wǎng)友評分，讀者在書中讀到“網(wǎng)購時(shí)代最需要補(bǔ)充的基礎(chǔ)工人生活實(shí)錄”，讀到我們每天與之接觸但又一無所知的快遞員的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界。作者胡安焉曾做過美術(shù)編輯，也賣過鹵菜奶茶，賣過女裝，還在自行車店干過銷售……送快遞只是他的最近一段工作經(jīng)歷。他在書中感慨：“我是一個(gè)怎樣的人，很大程度上是由我所處的環(huán)境，而不是由我的所謂本性決定的。其實(shí)在當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)察覺到，工作中的處境正在一點(diǎn)點(diǎn)地改變我，令我變得更急躁、易怒，更沒有責(zé)任心，總之做不到原本我對自己的要求，而且也不想做到了。”類似這樣樸素而不失深刻的個(gè)人見證和體驗(yàn)，對快遞員機(jī)械工作的細(xì)致描述，令讀者不難從文字中找到共鳴、尊嚴(yán)和力量。

對于胡安焉來說，寫作有著特殊的意義。以文學(xué)為志，是他自我省視、塑造內(nèi)心、建設(shè)生活的過程，也是他向著成為更完善的自己努力的過程。他向塞林格、毛姆、卡佛等作家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)處理生活素材的方法，學(xué)習(xí)語言的準(zhǔn)確和生動(dòng)……才使得他的觀察和寫作格外堅(jiān)定而有力。他最終認(rèn)識到，懷著怨恨的人生是不值得過的。與其說《我在北京送快遞》是一個(gè)快遞員在工作一天的辛苦之后寫出的一本書，不如說是一個(gè)一直在閱讀和思考的人，正好做了快遞員。

陳慧的《在菜場，在人間》是一個(gè)自稱“常年扎根于某菜市場的女二道販子”的第三本散文集，她的文字平實(shí)質(zhì)樸，與胡安焉一樣非常真誠。在她的觀察中，身邊那些普通又不尋常的人，時(shí)而讓人哭，時(shí)而讓人笑，讀來令人心生同情，同時(shí)又充滿了生活的希望和生命的力量。

無論是胡安焉還是陳慧，他們的寫作都經(jīng)歷過在網(wǎng)站上或是通過公眾號的傳播而受到讀者關(guān)注、破圈傳播的階段。在我讀來，他們將我們所不熟悉的生活細(xì)節(jié)一一打開，所倚仗的是源于作者對自己生活的真誠觀察和獨(dú)特思考。更進(jìn)一步說，我們都有責(zé)任以文學(xué)的名義把時(shí)代和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)記錄呈現(xiàn)出來。每一個(gè)個(gè)人的書寫加起來，才是我們這個(gè)時(shí)代更為寬闊的可能性。

因本人目力所限，以上提到的作品，雖無法囊括2023年度創(chuàng)作的全部，但這三條特征所代表著的觀察和信念，不僅組成了散文創(chuàng)作的整體樣貌，而且塑造著寫作者的精神風(fēng)貌。這樣的觀察和信念，我想應(yīng)該成為散文寫作不斷更新的意義和更加堅(jiān)定的價(jià)值。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）