宮怨詩是唐宋間盛行的一類詩歌類型，但傳統的宮怨詩，往往是男性詩人模擬宮中妃嬪所寫，寄托的多是詩人自己不受重視的哀怨之情。宮怨詩的主人公，真正生活在深宮之中的女性，反倒很難發出自己的聲音。

《紅樓夢》“皇恩重元妃省父母 天倫樂寶玉呈才藻”一回，寫得極盡富貴堂皇，排場非凡。為賈家帶來這次榮耀場面的貴妃賈元春，在見到祖母、母親這些最體己的人時，“只管嗚咽對泣”。她流露心跡的話，在《管錐編》中，由錢鐘書從《紅樓夢》里各處牽來，成完整表達：“‘當日既送我到那不得見人的去處……今雖富貴，骨肉分離，終無意趣’；終于‘雖不忍別，奈皇家規矩違錯不得的，只得忍心上輿去了’。”

寫宮中女子情形，白居易的《上陽白發人》和元稹的《行宮》頗為知名。后者只有二十字：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

想想這些女子，一生年華，于此殘存，不禁萬千感慨。帝王的后宮，不知消磨了多少女子的青春和生命。

在古代，后宮對普通人來說是頗遙遠的。在《管錐編》中，錢鐘書在“全晉文”卷里，引述了另一位如賈元春一般女子的文章。此女子名左芬，是晉代文學家左思之妹，她本人也能文，“有集四卷”。她入宮后稱“左九嬪”，在經歷了長久的宮中生活后，思念親人，便寫出一篇《離思賦》。錢鐘書從中節錄引述（個別與通常本略有異）：“生蓬戶之側陋兮……謬忝側于紫廬……悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠兮，曾不盈乎數尋；何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因！仰行云以唏噓兮，涕流射而沾巾……亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮！”賦中“紫廬”，指宮殿。“奄”，忽然。“參辰”是參星與辰星的合稱。古人認為此二星分別在西方和北方，出沒不能相見，合稱比喻彼此隔絕。辰星也稱“商星”，杜甫有句：“人生不相見，動如參與商。”

左芬敘述自己不幸被選入宮中，哀傷今天曲折隔離，忽然就與自家如“參辰”一般不能相見。并非實際距離與家相去有多遠，不過“數尋”（古代以八尺為一尋）罷了。可宮中禁忌嚴苛，想與家人見面卻無有機會。仰望著天上自由的白云唏噓不已，只能涕泗交流淚濕巾帕。最后痛切：骨肉親人，不能相見，永遠長辭。曹雪芹筆下賈元春的“離思”心情，近兩千年前的左芬也曾有過。

在此錢鐘書略有生發：“按宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。”一般的宮怨詩賦作品，大多寫希望帝王臨幸而不得之“怨”。《長門賦》據稱是漢武帝失寵皇后陳阿嬌用“百金”托司馬相如而作。賦文以種種描述、烘托，表現了被遺棄的苦悶抑郁。《樓東賦》乃唐玄宗妃子江采萍所作。她原受恩寵，后因楊貴妃，漸漸少得皇帝臨幸，她以此賦描述先前恩寵及今日失落的對比感受。與她們不同：“左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”這位左九嬪并不以侍幸皇上為榮，而以與家親隔離“為恨”，錢鐘書因此稱贊其“有志”。還稱贊這篇賦：“即就文論，亦能‘生跡’而不‘循跡’矣。”所謂“跡”，是先前有過的“有形可見者”。錢鐘書這里用的是《淮南子·說山訓》里的話，“循跡”即按照先前有的東西來做，“生跡”即不循先前，這是認為左芬作品別開生面。這算是頗高的評價了。

這些文字，是當事人一面之詞。家人呢，面對女兒或姊妹被帝王選中，他們怎么想？錢鐘書從史料中進一步尋出了這些女子家親的反應來。在記載左九嬪《離思賦》的《晉書·后妃傳》中，還記載了一位與左芬同為“貴嬪”的女子胡芳。《晉書》中也有記胡芳父親的《胡奮傳》，其中有這樣的記載：“（胡）奮唯有一子，為南陽王友，早亡。及聞女為貴人，哭曰‘老奴不死，唯有二兒，男入九地之下，女上九天！’”這位胡芳的父親，并不以女兒選為“貴人”為榮，反而大哭表示不幸。胡芳父親外，表現這種情緒的還有：“與左芬兄（左）思《悼離贈妹》詩所謂‘永去骨肉，內充紫庭’云云，有同悲焉。”對妹妹的入選宮中，左思也有詩句。注意，妹妹雖然只是選入“紫庭”，可題目卻用了“悼”字，可見他與胡芳父親包含著同樣的沉痛悲郁之情。

接下來，錢鐘書再舉出一個比賈元春、左芬更激烈的女子形象。《全唐文》卷三〇一呂向《美人賦》：“帝曰：‘今日為娛，前代固無。當以共悅，可得而說。’……有一美人，激憤含顰……曰：‘……若彼之來，違所親，離厥夫，別兄弟，棄舅姑，戚族含羞，鄰里嗟吁。氣哽咽以填塞，涕流離以沾濡；心絕瑤臺之表，目斷層城之隅’。”此賦作者呂向是唐代學者，大臣，曾任工部侍郎。他的這篇《美人賦》，錢鐘書斷續引述的幾句，正是其要害之處。賦文開篇，極度渲染帝王搜集天下美女，充斥宮殿的情形。面對此等繁華場面，帝王自然得意顯擺：今天這樣的娛樂，前代不曾有過。大家應當都愉悅，不妨都來說說。于是，下屬一干人“咸齊首，互舉酒；歌千春，稱萬壽。”也有女子出來稱頌感恩。這時，一女子站了出來，“凜若秋霜，肅然寒筠”，緊皺眉頭，激憤地說：假若你來這里，是阻隔了所有親友，與丈夫訣別，與兄弟分離，拋開了舅舅姑姑，讓親戚族人感到羞慚，周圍鄰居感傷嘆息。（你愿意嗎？）自己孤寂氣塞哽咽，淚濕衣襟；面對這富麗華美的樓臺，內心冷絕；朝宮殿最邊緣處望去，是向往我的家鄉啊。

她大聲地對著帝王表達了自己不同凡響的生活向往。這聲音出現在一千多年前，這種價值觀的宣示，著實令人由衷敬佩。

對這位女子的表達，錢鐘書以為：“一入紫庭離骨肉，凄黯正不亞于‘一去紫臺連朔漠’，而江文通《恨》《別》二賦都未及此；殆事關宮掖，文字固當識忌諱歟。”錢鐘書認為此女子的“凄黯”，不下于杜甫以“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”詩句描述的宮女王昭君。這種情感，南朝文學家江淹（字文通）著名的《恨賦》《別賦》也不曾寫出，大約因為事涉宮廷，有所忌諱。由此看來，唐代作家筆下的這位女子，更多一層面對皇權憤激發言的勇敢，真正令人可敬可佩。

（作者：楊建民，系漢中市文藝評論家協會副主席）