孫玉石先生與本文作者在家中

這些年藍(lán)旗營(yíng)的房子大體上沒(méi)什么變化，小館子是一茬茬換，早些年吃過(guò)的紅辣仔不見(jiàn)了，更不用提像嘉禾藝苑那樣剎那興亡的茶吧，二十年前就消失了。即便是萬(wàn)圣書園，原來(lái)曾“窮巷隔深轍”，藏在角落里，后來(lái)在藍(lán)旗營(yíng)的大樓里廣占面積，喜迎八方客，但隨著營(yíng)銷日減，如今也搬到五道口去了。二十余年時(shí)間，也不過(guò)是彈指一揮，不會(huì)在藍(lán)旗營(yíng)吃曾經(jīng)吃過(guò)的館子，也不會(huì)在藍(lán)旗營(yíng)逛曾經(jīng)逛過(guò)的書店了。

便是有些人，也不會(huì)在藍(lán)旗營(yíng)的街邊、天橋或者書店、飯館見(jiàn)到了。年少時(shí)曾不假思索地以為，藍(lán)旗營(yíng)的鋪面如花開謝，不一定能持續(xù)多久，但人是長(zhǎng)久的，想見(jiàn)的人一定會(huì)再見(jiàn)，沒(méi)有什么是會(huì)錯(cuò)過(guò)的。究竟是太年輕，不知道人也許比鋪面長(zhǎng)壽，但卻敵不過(guò)歲月的消逝。如今是明白了，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，身體里鐫刻的別離之感，會(huì)比一幢幢房子上的灰塵還難以清理吧。

一

前些天和年輕的朋友在藍(lán)旗營(yíng)吃飯，她們二十出頭，時(shí)間的尺度與我完全不同。隨意地吃著，聊著，夜色早就鋪滿成府路和成府路兩側(cè)的樹木，一個(gè)月前留下的積雪也黑魆魆的，我不由得暗暗想起自己三十歲的時(shí)候，也曾在類似的夜色里吃著，聊著，歲月是無(wú)涯的，對(duì)面坐著的是退休已久的孫玉石先生。那天下午我去先生藍(lán)旗營(yíng)的家里做訪談，請(qǐng)教先生當(dāng)年如何進(jìn)入象征派詩(shī)歌的研究，如何研究魯迅的《野草》，如何建構(gòu)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)，等等；這些都是有跡可循的，訪談以《為什么奇跡沒(méi)有發(fā)生？》發(fā)表在當(dāng)年的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上。

無(wú)跡可循的是訪談結(jié)束后，還聽(tīng)先生講了很多，講到暮色漸起，架子上的貓頭鷹們已不甚清晰，先生乃領(lǐng)我去藍(lán)旗營(yíng)吃館子。他大概說(shuō)過(guò)，自己一個(gè)人在家，無(wú)法下廚，就一起去外面吃點(diǎn)吧。我一時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一介在讀的學(xué)生，不善言辭，不知如何婉謝先生的慈意，便隨著去了。老少兩人分賓主坐下，先生點(diǎn)菜，依稀記得有一份菜是紅燒雞塊，幾樣菜都上來(lái)了，就開始吃，聽(tīng)先生說(shuō)話。只是很遺憾，我完全不記得先生當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，一切似乎都在當(dāng)時(shí)的夜色里消失了。只有先生溫和的聲音與慈和的目光，還一直留在記憶里，仿佛是身體的一部分，使我能始終提醒自己，如果有朝一日要教書，一定要善意地對(duì)待學(xué)生。

飯吃完了，夜色如火如荼，無(wú)人在意先生矯健的步伐已從天橋延伸到藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)的家屬樓下。我也告別先生，回宿舍整理訪談的錄音，羞澀已被如火如荼的夜色燃燒成燼。

二

而記憶從灰燼里重生了一點(diǎn)點(diǎn)，想起了采訪的前一年12月25日和幾位同學(xué)去孫先生家里拜訪，先生給我們展示他收藏的貓頭鷹擺件，介紹掛在墻上的字，是著名的魯迅研究專家衛(wèi)俊秀寫的魯迅早年的句子，“須向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘”。同學(xué)們拍貓頭鷹的拍貓頭鷹，拍書法的拍書法，又紛紛與先生合影，翻看先生的家藏影集，看先生在《孫玉石文集》上題簽，之后各抱著一套先生饋贈(zèng)的文集離開。文集饋贈(zèng)當(dāng)然不是毫無(wú)理由，先生是感激我們分擔(dān)了先生文集發(fā)布會(huì)的會(huì)務(wù)工作。

從先生家離開后，暮色已經(jīng)降臨，我們便臨時(shí)決定在藍(lán)旗營(yíng)找了一家館子聚餐，席間觥籌交錯(cuò)，紛紛感慨先生影集里的照片拍得真好，而先生的相機(jī)只是普普通通的傻瓜相機(jī)，他得有多么善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我們各有各的滿載而歸，令我感動(dòng)的是書法作品，那里也許藏著先生的人格追求和理想。前些年讀錢理群先生評(píng)價(jià)先生的文章，文中認(rèn)為“認(rèn)認(rèn)真真治學(xué)，清清白白做人”可作為先生一生的概括，于我心有戚戚焉。在夜色里，我們各自分散，而在我的記憶里，那一夜先生像一枝出淤泥而不染的荷花，令人欽敬而溫暖。藍(lán)旗營(yíng)的夜是寒冷的，我們需要一些暖意。

彼時(shí)先生讓我們各自挑文集中喜歡的書名，然后給我們題簽。我挑的是《一身都是月》，集中文章主要是先生給后學(xué)的著作寫的序言。“一身都是月”，多好的感覺(jué)，似乎全身心都與宇宙、自然融合而和解了。先生評(píng)價(jià)作家桂苓的散文集《吹滅讀書燈》時(shí)用了作者的成句“吹滅讀書燈，一身都是月”，認(rèn)為其散文營(yíng)造了“獨(dú)語(yǔ)”的世界，而且其中的“一切似乎都那么美好”，給人以“吹滅讀書燈，一身都是月”的感覺(jué)。想一想，先生說(shuō)的是對(duì)的，“一身都是月”是孤獨(dú)者自語(yǔ)的世界，人只有在孤獨(dú)的時(shí)候才會(huì)與宇宙、自然融合而和解吧？然而，先生的世界是更為廣大的，如果孤獨(dú)，那孤獨(dú)也是更為廣大的。

依稀記得先生最喜歡的文集中的書名是《山·海·云》，與他最喜歡的那張憑海攬風(fēng)的個(gè)人照相似，先生的世界不是我輩所能抵達(dá)的。《山·海·云》主要是先生的新舊詩(shī)集，開首是1957年先生讀大學(xué)時(shí)寫的“我愛(ài)聽(tīng)也愛(ài)唱美麗的歌曲/從前我卻久久地吹著別人的蘆笛/是時(shí)候了，現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大/我該把自己的號(hào)角含在嘴里……”對(duì)美的獨(dú)特追尋嶄露頭角，2003年退休了，在《致自己》中寫“給自己的心靈說(shuō)點(diǎn)什么/早晨的陽(yáng)光天邊的明月/溪水真有不倦的春意流淌/還是一片新鮮葉子的綠色”，對(duì)美的追尋已是幾近一生的堅(jiān)持和倔強(qiáng)。容易的是一時(shí)俊語(yǔ)，策馬長(zhǎng)安，笑看風(fēng)華，艱難的是一生堅(jiān)持，徒步緩行，仍存山海。世事如潮，人物紛紜，要像先生一樣“認(rèn)認(rèn)真真治學(xué)”已是難事，要像先生一樣“清清白白做人”，實(shí)在是太不容易了。

三

記憶仍然在蘇醒，我想起十多年前的一個(gè)下午在萬(wàn)圣書園閑逛，似乎是從書店剛出來(lái)，就遇見(jiàn)了在成府路上散步的先生。先生略有些步履蹣跚，在西下的陽(yáng)光里略有些令人擔(dān)心。我即陪先生隨便走走，信口請(qǐng)教先生對(duì)魯迅研究的看法。彼時(shí)我正在寫一篇關(guān)于魯迅《野草》的文章，請(qǐng)教過(guò)高遠(yuǎn)東老師，他讓我看先生和木山英雄的書和文章。高老師說(shuō)，先生的書是把《野草》能說(shuō)的都盡量說(shuō)清楚了，落實(shí)了，不能說(shuō)的都盡量不說(shuō)，木山英雄的《野草》研究重在哲理層面，極為高明。眼下正是機(jī)會(huì)，隨意在夕陽(yáng)中走著，聽(tīng)先生講，《野草》是散文詩(shī)，不可過(guò)分索隱，都講成魯迅的本事，甚至愛(ài)情本事，也不可刻意求深，都講成哲學(xué)……聽(tīng)著，走著，又到了藍(lán)旗營(yíng)家屬樓下，先生回家，我回學(xué)校，各自在暮色中隱去。多年以后，我沿著先生發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文“自言自語(yǔ)”系列進(jìn)入《野草》，寫了兩篇東西，是高興的，高興于自己走在前輩開創(chuàng)的正路上，沒(méi)有過(guò)分地旁逸斜出。學(xué)界近年屢有人稱，不要把魯迅《野草》看得太哲學(xué)，這好像是先生的聲音在回響。

有一瞬間，我大概是出神的。飯桌邊的年輕朋友們?nèi)栽跓o(wú)涯的歲月里遨游，她們有她們的開心和不開心，覺(jué)悟和不覺(jué)悟……她們提醒我誤會(huì)了哪兩位年輕朋友。是啊，不要自居善意而苛責(zé)了學(xué)生！先生曾經(jīng)以身教我，盡管在先生的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》課上，我沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講，只是按照基本要求調(diào)查了穆旦一首詩(shī)的詩(shī)歌版本，做了一點(diǎn)文本解讀，卻仍然獲得了在我的學(xué)業(yè)中少見(jiàn)的高分，作業(yè)也被先生編入《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀（穆旦卷）》中。先生的寬容和鼓勵(lì)令我汗顏，從此對(duì)所謂“認(rèn)認(rèn)真真治學(xué)”有了一點(diǎn)點(diǎn)體認(rèn)，我是應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真的。

多年以后，當(dāng)自己也站在講臺(tái)上時(shí)，我甚至有一絲絲后悔，當(dāng)年為什么沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講？先生一字一句念著手中的講稿，每一條材料都是自己親手撫摸過(guò)的，每一個(gè)詞每一句話都是精心斟酌過(guò)的，而我卻聽(tīng)不出味道來(lái)。先生的課堂是滿的，從學(xué)者如云。回想起來(lái)，愈發(fā)覺(jué)得自己孟浪無(wú)知。更年少的時(shí)候，我還旁聽(tīng)過(guò)一兩回先生講的《魯迅研究》，茫然無(wú)所獲而棄課了。有時(shí)候，一場(chǎng)大雨也無(wú)法澆濕一只鴨子。我就是那只無(wú)法被澆濕的鴨子。看著年輕朋友認(rèn)真求知的眼神，我感到由衷的慚愧，于是愈發(fā)覺(jué)得先生身教的魅力，真的是桃李不言，下自成蹊！

前些天的夜色也已消隱不見(jiàn)。我還幻想著某一天去藍(lán)旗營(yíng)看望先生，然而就在1月13日晚7時(shí)52分，得到確切消息：孫老師走了！先生還是沒(méi)有挺過(guò)寒冷的冬天，先生帶著他的綠意去別的世界了。

從此藍(lán)旗營(yíng)的街邊、天橋或者書店、飯館，再不會(huì)有先生了。他與他摯愛(ài)的土地和學(xué)問(wèn)分別了，“此別成終古，從茲絕緒言”。

我只是先生漫長(zhǎng)而豐盛的學(xué)問(wèn)生涯中一棵不經(jīng)意生長(zhǎng)的野草，偶然得到過(guò)先生的澆灌，那是一種令人懷想的無(wú)言之美。能夠有機(jī)會(huì)寫一寫先生，是我一生中的華彩。寫著寫著，藍(lán)旗營(yíng)又該是鋪滿夜色了，街樹、燈、屋宇和冷晴的天，都在夜色里混響吧。確認(rèn)了一下寫作時(shí)間，2024年1月16日，十三年前的下午，2011年1月16日，我采訪了先生，后來(lái)隨先生去藍(lán)旗營(yíng)的小館子吃了一頓飯，后來(lái)在夜色中各自隱去。那一年，先生76歲，從心所欲不逾矩，我31歲，茫然無(wú)所立，在學(xué)問(wèn)和人生的中途惶惑。此刻，先生已帶著綠意去往別的世界了，我在這里奠念先生。

藍(lán)旗營(yíng)的夜色必定如火如荼，它要灼燒一棵草。