有沒有某一刻，你覺得自己像一張網(wǎng)？不，不是那種像揚(yáng)旗一樣被拋向廣闊江面的大網(wǎng)，不是那種與生死息息相關(guān)的壯烈掙扎，是花鳥市場(chǎng)里常見的那種塑料桿小網(wǎng)，斜斜地浮在別墅樣的水族箱里。你自身的重量使自己趴在水面時(shí)不至于漂走，但又不足以讓你沉下去，真正成為水下王國的一員。你能觀察到，那些蜂鳥般輕逸、琉璃般晶沁的金魚在以某種難以琢磨的節(jié)奏翕動(dòng)嘴唇，水底莫斯森林的孱細(xì)莖葉在風(fēng)一樣的微流里緩緩擺蕩，箱底造浪泵汩汩噴冒出為整個(gè)王國帶來生氣的迷人漩渦。但非常遺憾，你觸碰不到這一切，你甚至無法證明這一切是否真的存在——你身體的更多部分暴露在庸俗的空氣中，無法擺脫自己水上王國的籍貫。這時(shí)，你的生命中出現(xiàn)了令人興奮的外鄉(xiāng)客——一個(gè)小鼻涕孩。他不夠高，踮起腳尖，伸長(zhǎng)胳膊，三根手指勉強(qiáng)能夠到你的塑料桿。你的位置開始移換，開始在水族箱緩緩地?cái)噭?dòng)。那是一種童真的、無目的、無規(guī)則的攪動(dòng)，好像這個(gè)動(dòng)作本身就能給他帶來無限愉悅。你也很愉悅，說得莊重一點(diǎn)，甚至是幸福。是的——僅僅是浸入水中、與婚紗般魚尾蜻蜓點(diǎn)水地一觸（或許并未真正觸到實(shí)體，它們就已被你帶來的水流驚走），你就已經(jīng)幸福得像塊飽脹的海綿。但你終究不是。當(dāng)他因一無所獲而厭棄你、懨懨跑開時(shí)，你不可遏止地被遣返到水面，變回空氣的子民。在這個(gè)過程中，你感到所有的水就像時(shí)光倒流一樣毫無阻滯地穿過你，你努力張開自己交織的手指，想要抓住什么，想要阻擋什么，想要挽留什么。但結(jié)果可以想見，你終于意識(shí)到自己的身份：你只是一只網(wǎng)啊。對(duì)于世間的水來說，你注定是永恒的過客。你感到身上成百上千的網(wǎng)洞變成密密麻麻的傷口，你最珍愛的事物正在穿透你、侵蝕你、摧毀你。但世界終未殘忍到不給你留下任何容身的罅隙，在暮色般的疲憊與失落降臨前，你終于驚喜地發(fā)現(xiàn)，一莖纖細(xì)如發(fā)的水草纏在了網(wǎng)的邊沿。

《驚鹿記》就是這莖水草。

它寫于三年前的暮春，暗暗契合暮春本身的隱喻：不可追。現(xiàn)在回想起來，記憶已經(jīng)模糊得像座籠在大霧里的廢墟。可能是我某次去雞鳴寺或棲霞寺后，便起意寫僧人們的一個(gè)故事；或是偶然讀到九色鹿之類的佛典或楞伽經(jīng)中的渴鹿之譬，心中有所感應(yīng)，便想從幾句經(jīng)文中衍出一段波折來。又或許是某天在網(wǎng)上讀詩（我寫舊詩起手，大學(xué)后才接觸到小說），正好重溫了吳季玄的名作《過雞鳴寺》：“云水疏疏各惘然，悲欣再許一時(shí)慳。他年如我憐卿者，為禱斯人福慧全”，被其中近乎怯懦的深情激出了反骨，寫下文中那個(gè)決然得近乎賭氣的許愿場(chǎng)景：“我深深地緩緩地拜下去，心底默念，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩，保佑我追到身后那女子。”隨后敷衍成文。但這些最多只能算某種縹緲的召引，如果一定要為這個(gè)小說附加什么冠冕堂皇的意義，我也可以腆著臉說，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于執(zhí)念和破執(zhí)，關(guān)于傳承和反叛，關(guān)于記憶與世界的真實(shí)性。但我心知這些都是作品完成之后的附會(huì)。

這篇小說最確鑿最明晰的起點(diǎn)，僅僅是一種情緒，一種氛圍，一種感覺。是的，上述那種疑身為網(wǎng)之感，那種萬事萬物無法久殢之感。

有時(shí)我們以為觸手可及之物，實(shí)則遠(yuǎn)隔重山；我們以為堅(jiān)如金石之物，實(shí)則纖薄如紙。人與萬事萬物之間的隔膜不可探知，它可能恍如無物，也可能深如庫魯伯亞拉之穴。當(dāng)你覺得伸出手指便能戳破它，觸到對(duì)面那個(gè)真實(shí)可感的世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那層隔膜遠(yuǎn)比你想象的要深厚廣邃，甚至就是你所期待的那個(gè)世界本身；當(dāng)你深覺要與彼人彼物永世相隔時(shí)，卻又在最為尋常的某天毫無防備地與其重逢。最使人生出無力感的，永遠(yuǎn)不是天涯之遙或咫尺之近，而是忽遠(yuǎn)忽近、忽虛忽實(shí)、忽有忽無。我們知道，這或許是時(shí)代的征候，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切確鑿切實(shí)的聯(lián)系都變得面目可疑。世界除了“萬物不可久駐”這條性質(zhì)外，大概沒有什么是可以真正久駐的。至于使這種情緒與感受在我心中縈郁的本事，我無意具陳，也并不重要（于我重要，但于這篇小說并不重要，被完成的那一刻起它就已是自主的個(gè)體）。在我看來，事件只是感覺的附庸。感覺是終點(diǎn)，事件則是通向它們的，數(shù)以億萬計(jì)并仍在無限繁衍分裂的分岔小徑。直至今日，這種感覺依然頻繁地降臨在我的生活里。生活就像一只蜂鳥，一次次撞向隱藏在空氣里的玻璃墻，直到墜落。就在我們眼前墜落。羽毛從半空中飄下來，我們只能接住一片，就像我們只能撈回一莖水草。

那時(shí)我正讀大二，仍未褪去某種后青春時(shí)代的輕狂。轉(zhuǎn)益卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾諸師，沉溺于想象并描摹未識(shí)之人、未見之物、未經(jīng)之事，對(duì)于書寫自身經(jīng)驗(yàn)的小說懷有一種現(xiàn)在看來非常偏頗且幼稚的鄙夷。我寫《紅樓夢(mèng)》作者之疑，尤三姐的另一種命運(yùn)，李杜與慶興宮沉香亭前的牡丹，普希金的決斗之謎，日本富良野町的祭祀，知青對(duì)詩人的朝圣……可以說，《驚鹿記》是我第一次老老實(shí)實(shí)地建構(gòu)一個(gè)不那么“現(xiàn)代派”的小說，是我第一次如此強(qiáng)烈且真誠地在小說中傾注生命里真實(shí)的情緒與感受。彼人彼事之于我，正如許淑珍之于不悔，不悔之于露生，他山溪水之于渴鹿。

但至少我們擁有羽毛與水草，這些我們生命中重要人事物遺留下的、余溫尚存的零光片羽，會(huì)變成烙在我們胸口的護(hù)身符。是念珠，是金箍，是舞臺(tái)上的即興接吻。在民國部分，我希望呈現(xiàn)出命運(yùn)的神秘感與悲愴感，呈現(xiàn)出執(zhí)念與情義的崇高感。但在現(xiàn)代部分，日常撕碎了傳奇，瑣碎超越了崇大，當(dāng)一場(chǎng)茫茫大河般奔流百年的執(zhí)念變成這對(duì)男女是否延續(xù)情感的無聊賭約時(shí)，于我而言，渺小之“人”對(duì)不可知的神秘命運(yùn)，已然完成最戲謔且閃耀的反擊。我們永遠(yuǎn)持有足以庇護(hù)自身之物，就像我們摯愛的波拉尼奧在《護(hù)身符》結(jié)尾寫道：

雖然，我聽見歌聲里談到了戰(zhàn)爭(zhēng)，談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業(yè)，我卻明白最重要的是說到了勇敢、鏡子、欲望和快樂。

而這歌聲就是我們的護(hù)身符。