包慧怡

“但愿這本書的結(jié)束，意味著更多以莎士比亞為線頭的洋洋大觀世界的開啟”，兼有作家、詩(shī)人、譯者、英語文學(xué)研究者身份的復(fù)旦大學(xué)英文系副教授包慧怡在其近作《鏡迷宮：莎士比亞十四行詩(shī)的世界》的《結(jié)語》中這樣寫道，事實(shí)上，對(duì)于眾多更熟悉“戲劇中的莎士比亞”的讀者來說，《鏡迷宮》像是由作者照亮通往莎士比亞十四行詩(shī)綺麗繁復(fù)神秘世界的路徑，讀者可以據(jù)此翻開書頁(yè)、推門而入。

書中從1592年莎士比亞創(chuàng)作生涯進(jìn)入十四行詩(shī)階段寫起，如同人物傳記或深度作品分析的寫法，從時(shí)代背景、創(chuàng)作環(huán)境、文學(xué)生態(tài)，寫到這種詩(shī)歌體例的源起、流變，亦涉及存世的莎士比亞十四行詩(shī)背后的種種意涵、所指、傳說。包慧怡認(rèn)為，面對(duì)這些詩(shī)作，可以將之視為“大型四幕連環(huán)劇”整體解讀，也可以逐首一一解讀，后者顯然是個(gè)大工程，但她還是選擇以后者的方式寫作此書。為讀者檢索方便，她為這154首原本無標(biāo)題、僅有編號(hào)的詩(shī)作加以分類——聚焦青春、美與繁衍的“惜時(shí)詩(shī)”、探討詩(shī)藝與永恒的“元詩(shī)”、涉及元素/星象/煉金等知識(shí)的“玄學(xué)詩(shī)”、以動(dòng)植物或自然景象為喻體的“博物詩(shī)”、演繹愛情與情欲且以“愛”為基調(diào)的“情詩(shī)”、處理情欲之暗特別是欲望或憎恨自厭的“反情詩(shī)”。

時(shí)值歲末年初，諸事繁忙的包慧怡就《鏡迷宮》的寫作初衷、書中所選詩(shī)作譯本以及莎士比亞與十四行詩(shī)的關(guān)聯(lián)等等話題接受了本報(bào)記者的采訪，從中不難看出她對(duì)莎士比亞詩(shī)作的熱愛與探究的熱情，亦有對(duì)這種解讀、引導(dǎo)式寫作的個(gè)人見解。“莎士比亞位于西方正典的核心。在英語世界，十四行詩(shī)系列是莎士比亞除了《哈姆雷特》外被閱讀最多的作品。無論以何種方式切入，’打開書’（像奧古斯丁說的那樣），去閱讀，這比一切關(guān)于體例、譯本、研究流派的爭(zhēng)論和躊躇更重要。”她說，“閱讀莎士比亞十四行詩(shī)是一條同語言發(fā)生‘終生浪漫史’的路。”

中華讀書報(bào)：您是英語文學(xué)研究者，某種意義上從事莎士比亞十四行詩(shī)研究是“份內(nèi)”之事，同時(shí)您也是詩(shī)人，以詩(shī)人角度而不僅是研究者角度去解讀這些詩(shī)，是否帶給您的研究與寫作某種便利？ 會(huì)同時(shí)存在一些局限嗎？

包慧怡：在以莎士比亞十四行詩(shī)原文為研究對(duì)象時(shí)，我只有學(xué)者這一個(gè)身份。這本書成形的根基是我注莎士比亞，不是莎士比亞注我，嚴(yán)格來說并不存在詩(shī)人立場(chǎng)的解讀。

中華讀書報(bào)：書中詩(shī)作采用屠岸先生譯本，為什么沒有嘗試自己重譯？

包慧怡：屠譯的優(yōu)點(diǎn)是形神具備，他首先是用學(xué)者譯詩(shī)的精準(zhǔn)度要求自己的，時(shí)刻記得自己在翻譯一種非原生的漢語詩(shī)歌，是兢兢業(yè)業(yè)的“我翻譯莎士比亞”，不是發(fā)揮型的“莎士比亞激發(fā)我寫詩(shī)”，這與一個(gè)世紀(jì)前的詩(shī)人譯詩(shī)有很大差別。發(fā)揮型翻譯在對(duì)原文的理解程度和形式對(duì)等上的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于研究型，而屠先生又確實(shí)是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，但他并沒有以此作為偏離原文、放飛自我的擋箭牌。可以說他的譯本一直在盡力去抵達(dá)研究型/學(xué)者翻譯和詩(shī)人翻譯之間難得的平衡。我們反觀他在韻腳、句長(zhǎng)、句式上對(duì)原文的努力貼近（比如在白話文里嘗試還原五步抑揚(yáng)格的內(nèi)在節(jié)奏，但又不是機(jī)械地以平仄模擬重音），在那個(gè)年代做這樣自帶鐐銬的選擇是不容易的。

譯詩(shī)的時(shí)候，我個(gè)人的習(xí)慣是絕對(duì)不會(huì)在落筆前參看其他的中譯本，因?yàn)楹ε隆坝绊懙慕箲]”。然而研究莎士比亞十四行詩(shī)的過程中，事實(shí)上我確實(shí)已經(jīng)和不下十余個(gè)中譯本耳鬢廝磨多年，為了做對(duì)比，為了看看漢語中對(duì)這些詩(shī)進(jìn)行形式和神韻對(duì)等的嘗試已經(jīng)走到了何種程度。前輩譯作的“影響”已經(jīng)滲透了我，我不認(rèn)為現(xiàn)階段我有能力繞開，并提供一個(gè)優(yōu)于此前所有譯本的新譯本。話雖如此，這本書在逐行分析具體文本時(shí)，但凡我認(rèn)為屠譯有所偏離或者我個(gè)人認(rèn)為有更準(zhǔn)確的表達(dá)之處，其實(shí)我都在莎士比亞的英文下給出了自己的譯文。這些局部譯文散落在每章各處，主要是為了提供一個(gè)更加“硬”或者說學(xué)術(shù)的參照，邀請(qǐng)讀者盡可能回到原文，體會(huì)詩(shī)歌語言在任何翻譯過程中難以避免的偏離和得失，進(jìn)而以更切膚和個(gè)人的方式介入莎士比亞的詩(shī)歌語言。

中華讀書報(bào)：在您看來，當(dāng)時(shí)莎士比亞寫詩(shī)，為什么會(huì)選擇十四行（商籟），是必然？ 還是有別樣的原因？

包慧怡：十四行詩(shī)體主要是由宮廷詩(shī)人托馬斯·懷亞特于16世紀(jì)由意大利引入英國(guó)的。在莎士比亞寫作連環(huán)商籟前的半個(gè)世紀(jì)間，經(jīng)過薩雷伯爵等早期墾荒者對(duì)格律的調(diào)整，十四行詩(shī)逐漸發(fā)展為都鐸王朝宮廷中最受歡迎的詩(shī)體，也是詩(shī)人磨練和證明自己技藝的必經(jīng)的試煉場(chǎng)。當(dāng)時(shí)最有影響力的商籟作者是宮廷詩(shī)人兼詩(shī)論家菲利普·西德尼爵士，他的《愛星者與星》被公認(rèn)為莎士比亞之前最出色的英語連環(huán)商籟集。作為詩(shī)壇新星的莎士比亞當(dāng)然是有意識(shí)地將自己寫入十四行詩(shī)系列的傳統(tǒng)，以西德尼為標(biāo)桿并有志于超越他。

中華讀書報(bào)：莎士比亞十四行詩(shī)在當(dāng)時(shí)取得的成就，以及對(duì)后世的影響，是全然基于詩(shī)歌本身的原因，還是也有他戲劇成就的加成？

包慧怡：任何認(rèn)真讀過莎士比亞十四行詩(shī)原文的讀者都不會(huì)懷疑這些詩(shī)作本身的價(jià)值。作為十四行詩(shī)人的莎士比亞是舊時(shí)代的拾穗人，也是新世界的開荒者，他的十四行詩(shī)集不僅是英語語言中最精華的一部分詩(shī)作，也是一種關(guān)于情感倫理之可能性的嘗試集。詩(shī)人在其中想象了一類比他本人（或任何人）現(xiàn)實(shí)中擁有的更自由、更具創(chuàng)造力、更能打開心靈的無窮秘密的關(guān)系，愛情、友誼、親情等詞匯都不能精準(zhǔn)地定義這種關(guān)系。抒情者與看不見的致意對(duì)象之間的親密，是與未來和希望的親密。

中華讀書報(bào)：本套書的書名《鏡迷宮》源自日語“萬華鏡”意象，能具體闡釋一下莎士比亞詩(shī)作與這一意象的關(guān)聯(lián)嗎？

包慧怡：鏡子（還有它的同形異義詞玻璃、窗、沙漏、蒸餾瓶等）是莎士比亞整部十四行詩(shī)集中反復(fù)出現(xiàn)的重要意象，單是在第三首“鏡子惜時(shí)詩(shī)”中就出現(xiàn)了三次。莎士比亞許多商籟的編織方式都是用一個(gè)核心詞或者一組近義詞制作迷宮的過程，需要我們帶著一雙慢下來的眼睛去發(fā)現(xiàn)出口。與此同時(shí)，閱讀整個(gè)十四行詩(shī)系列的過程可以被看作一種心靈的迷宮歷險(xiǎn)，穿過所有陰晴不定的詞語密室和音節(jié)回廊，讀者未必能找到迷宮中心的怪獸，但一定會(huì)找到某個(gè)版本的自己。書中解析的每一首詩(shī)都是一種親密關(guān)系的情境在鏡中的折射，莎士比亞雖然主要以第一人稱聚焦于兩段親密關(guān)系（“我”與“俊友”，“我”與“黑夫人”），但又有為一切親密關(guān)系立傳的雄心，這座由無數(shù)鏡像組成的迷宮是包羅萬象的。

中華讀書報(bào)：這是一套對(duì)讀者來說有門檻的著作吧？ 錄制音頻乃至成書前，您對(duì)這個(gè)系列的受眾有怎樣的考慮？ 是否也據(jù)此在表達(dá)方式上有所體現(xiàn)？

包慧怡：我認(rèn)為這套書的閱讀門檻并不高，需要的只是對(duì)莎士比亞，或者詩(shī)歌，或者語言本身的熱愛。當(dāng)然，全書的講解基于雙語文本，一定的英語基礎(chǔ)有助于讀者理解精讀部分，但對(duì)閱讀《鏡迷宮》本身并非必須。莎士比亞的十四行詩(shī)是一種最小規(guī)模的情感的烏托邦，比起許多厚重的劇作，這些每首只有十四行的短詩(shī)是進(jìn)入莎士比亞的語言鏡迷宮的一種更為輕盈的邀請(qǐng)。它們本身也是學(xué)習(xí)英語的絕佳素材，無數(shù)英諺和習(xí)語從中衍生而來。閱讀十四行詩(shī)能鼓勵(lì)成人甚至孩子們嘗試養(yǎng)成閱讀、朗誦、背誦莎士比亞的習(xí)慣，這不僅將極大地豐富一個(gè)人對(duì)語言之美的感官體驗(yàn)，更會(huì)拓寬我們的內(nèi)心世界，通向跨越國(guó)別和歷史的普世智慧。這本書的語言盡可能深入淺出，也是希望邀請(qǐng)盡可能多的讀者加入到閱讀莎士比亞的盛宴中來，無論年齡閱歷、專業(yè)背景。

中華讀書報(bào)：本書文本部分源自之前音頻課程的講稿，在成書前，您在講稿基礎(chǔ)上做了怎樣的調(diào)整？

包慧怡：2018年以來，我在高校、中小學(xué)、書店、圖書館、街道里委等各類場(chǎng)合講解過莎士比亞的十四行詩(shī)，來自這些8歲至80歲的聽眾的熱情反饋是我最寶貴的財(cái)富。此后一年內(nèi)，又錄制了題為《鏡迷宮：莎士比亞十四行詩(shī)的世界》的160集音頻課程，本書脫胎于這兩年多教學(xué)實(shí)踐的講稿。將充滿口語表達(dá)、力圖清晰易懂的講義修改成書稿是一件難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期的工作，我在表達(dá)方面嘗試了一條游離穿梭于口語和書稿語言的“中間之路”，全書結(jié)構(gòu)方面，則把154首十四行詩(shī)分成六大主題（惜時(shí)詩(shī)、元詩(shī)、玄學(xué)詩(shī)、博物詩(shī)、情詩(shī)、反情詩(shī)），并提煉核心意象為原先無標(biāo)題的每首詩(shī)命名。這些調(diào)整都是為了消除讀者對(duì)閱讀莎士比亞的畏難心理，為這個(gè)看似龐大、了無頭緒的“連環(huán)詩(shī)系列”提供一點(diǎn)可把握的線索。

中華讀書報(bào)：您的前作《繕寫室》其實(shí)已經(jīng)在一定程度上實(shí)現(xiàn)了 讀者在閱讀之后的拓展，比如沿著您書寫的那些作家作品，繼續(xù)讀下去，而《鏡迷宮》似乎在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，也更具體（對(duì)于莎士比亞詩(shī)作的延伸閱讀），這會(huì)是您今后寫作中要延續(xù)、體現(xiàn)的一個(gè)理念嗎？

包慧怡：任何寫作都是對(duì)未來的邀請(qǐng)。我想那種為世上某個(gè)角落里的陌生人完成一次“點(diǎn)亮”的寫作者，但推門的動(dòng)作必須由讀者本人來完成。