《沿途》

作者：陸天明

出版社：人民文學出版社

出版時間：2023年7月

ISBN：9787020179282

四周一片漆黑。

停穩車，李爽按了兩下喇叭。正前方的黑暗中即刻閃出一片亮光。就著這片亮，謝平和小滿隱隱乎乎地看出這片林地竟然還是個坡地，好像是向著一條小河（或小溪？）傾斜去的。小河旁由人工栽起的一排青楊樹，瘦且高且整齊。謝平從細密的雨點聲中分明還聽到了河水的淙淙聲和林下風穿掠時定會發出的那陣嘩嘩聲。隨即從這片亮中，走出一個人影。“人影”打著傘。熱情。應該是李爽和少文的熟人。因為這“人影”不僅和這二位握了握手，還很“西方”地和他倆分別擁抱了一下。

“想著你們也該到了。我這兒的確有點遠。辛苦各位。一路還順吧？”“人影”開口。大概其三十出點頭。應該是車上這三位男同胞的同齡人。也可能還小個一兩歲、兩三歲。但一臉的自信老練和沉穩卻不是車上那三位可比的。他身材中短。留著小平頭。裹件很干凈的軍棉大衣。當然是舊的。大衣里穿一身藍卡其中山裝。沒系領扣。因為敞著，所以還能讓人看出貼身穿的是件很舊的淡黃色圓領老頭衫,也就是后來被人稱為“T恤”的那種玩意兒。走近了才看出此哥兒們有點瘦。臉型倒還方正。扁平。也許是燈光的緣故，也許是經常熬夜的緣故，臉色顯得有點黃白。鬢角長長，連著一部修剪得不那么整齊的大胡子，加上嘴唇上那一抹很有特色的胡髭，讓他像極了一條西北回族漢子——可惜個頭矮了點。后來證明他不是“西北”的。更不是回族。是一個地地道道的漢族“北京娃”。

“那，就是謝平夫婦了？這是你們的孩子？長得挺虎頭虎腦的嘛。還沒睡醒哦！”他上前來笑著先胡嚕了一把小別根的大腦袋，然后才和謝平、小滿握手。一口純正爽脆的京腔，讓人聽著舒服。得勁兒。沒有更多的寒暄。隨即推開一扇高大結實對開式生鐵鑄花院門。門上的黑油漆在幾經寒暑風霜后略顯斑駁。門鼻子上則吊著一串鐵鏈和一把碩大的銅鎖。似乎表明近來少有人在這兒駐扎。把這一行人領進院。例行性地帶他們先把整個院子粗略參觀了一個遍。院內，幾間青磚砌起的屋子圍成個“凹”字。每間屋子窗框的材質都是當年少見、十年后才真正流行起來的那種高端鋁合金。按說這么偏僻的地段，這么個大院，怎么都應該有一條或兩條高大而訓練有素的德國黑背狼狗看守。但沒有。這也印證了謝平他們的猜測，這院子少說也得有一兩年沒人住過了。所有的房間里雖然家具齊全，但都空關著。無論如何都顯得有一點異樣。落寞。只是在坐北朝南的一間大屋子正墻上掛著一幅行草中堂，寫的是北宋林仰的《劉阮祠》：“深樹冥冥一徑風，溪流應與十洲通。仙家日月無人識，只愛桃花二月紅。”

向少文問“小平頭”：“這幅字是您寫的？”

“小平頭”笑笑：“我哪有這把刷子。是我們的一個同志上外頭求來的。我們當時還不是跟你們一樣，該練字學琴的時候都去廣闊天地大有作為了嘛。落下的人生功課真不是一星半點兒！”然后他指著屋子里的擺設對謝平說道，“所有屋里所有的家伙什隨便使。”在一個當書房使用的屋子里坐下后，他又這么交代謝平：“您兩口還可以根據自己的需要自行決定在這兒的居住時間。只要在走以前替我把大鐵門鎖上就行了。電話、水電費都不用你們管……”

聽說連水電費電話費都不用他付，謝平趕緊說道：“那怎么可以。”

“甭跟我見外。”“小平頭”一邊說著，一邊做了個手勢笑著打趣道，“再說您兩口也不會在這兒住十年八年吧？”

“那倒是。”謝平忙應聲。

“就是住十年八年也沒什么嘛。反正空著也是空著嘛。”（當然，即便是“小平頭”自己也想不到十年八年后北京的房價會漲成什么樣了！這個院子離市中心也就二十來公里吧，獨門獨戶的這么幾間房，又帶這么個大院兒，此時一出手，怎么也得上千萬人民幣了吧。）他呵呵一笑。笑得很從容。很大方。這種從陌生人臉上帶著微笑自然流露出來的那種從容和大方，特別是一口一個“您”地稱呼謝平，讓謝平尤其受用。這些年謝平總是有一種感覺，自己不被人信任。這種明顯有些偏頗的（在某種程度上也可以說是他自造的）自我感覺鑿實對他形成了一股強大的壓力，讓他自覺不自覺地在心理上把自己流放到了社會邊緣去了。用三十年后民間一個流行語說，就是把自己“社會性輪空”或叫作“社會性死亡”了。

“這些零七八碎的費用，我已經托給一個朋友，他會按時去繳付的。您就甭操這個心了。好好照顧您生病的太太就是了。”“小平頭”接續呈現他那種從容和慷慨大方。他提到小滿時用“太太”這種稱呼。這讓謝平和小滿倒有點突兀。陌生。多年來他們習慣了稱對方為“愛人”。后來的那些中青年這樣解釋這種稱呼的改換：“結成夫妻的不一定是自己所‘愛’的人。所愛的又不一定能結成夫妻。所以還是沿用民國時的稱呼，夫人或太太或先生或老公來得準確。”（在單位里，人們也開始改口稱書記、廠長、局長為“老板”或“老大”，甚至在少數中央一級的黨政機關內，有人把部長也這么稱呼。）

謝平還想說些什么。向少文立即向謝平示意：這在他，只不過小事一樁。小菜一碟。領情就是了。北京的某些朋友圈講究的就是這種“義氣”。再跟他客套，謙讓，就沒意思了。自外于人了。

謝平知趣。隨即不作聲了。

“有一點要跟你們說明的是，這院子一直沒接上煤氣。也是當初擴建這院子時因工作需要，一幫兄弟著急忙慌要入住，就湊合了。欠一點長遠考慮。現在取暖做飯還得用煤。”

“用煤，好啊。沒事。沒事……”向少文忙應道。

“你們上海人……”

“上海也不是每家每戶都用煤氣的。絕大多數，可以說百分之九十九以上的上海老百姓，多少年多少代人一直還是在用煤球爐做飯燒水。近聽說市里已經在研究煤改氣方案。但要等真正實行，普遍推開，恐怕還得等long long（英語，很長很長）的日子了。再說，我們在大西北農場里生活了十來年。除了沒燒過牛糞，其他的那些，比如紅柳、梭梭、玉米稈兒、苞谷芯子……啥沒燒過？那忽兒有煤燒，算是好的！謝平在煤礦還干過幾年。不光對挖煤，對怎么用煤都挺在行的。而且還是放羊的好把式。”李爽幫著解釋。介紹。

“那就好。”“小平頭”一邊說，一邊回過頭來打量了一下謝平。但他這個“打量”明顯只是禮節性的，眼神中既沒包含驚訝，也不顯示感佩。顯然，他早就知道眼前這個叫謝平的人曾經有過那么一段挖煤放羊的特殊經歷。至于他是怎么知道的，那就是后話了。“院子里存下的那堆煤足夠您一家使這一冬的了……”他繼續這樣向謝平交代。然后他又對向少文和李爽交代：“在我出差期間，謝平一家再發生什么生活難題，您二位就要多過問多擔待。真要解決不了了，及時跟我通氣。或者就近給這個同志打電話。”說著留下一個電話號碼。一個人名。

“沒問題。您就放寬心走吧。”向少文接話。

“您這是要……？”謝平小心謹慎地問。

“出趟公差。”“小平頭”笑笑。

“出國。”向少文補充。

“哦……”一直沒插話的小滿這時長長地哦了一聲。表示了驚詫。能去國外出差，這在從來也沒出過國，甚至都沒在國內出過“公差”的她看來要算件天大的好事。但這位“小平頭”居然如此淡然處之，確實讓她意外。并驚詫。

“至于小滿女士住院的事，我已經托給北京市衛生局的陳局了。應該沒問題。我給他留了您的電話號碼，”他這個“您”單指李爽，“陳局一兩天內會主動聯系您。陳局您熟嗎？”

“熟！上半年我還就北京的醫改問題采訪過他。我這篇專訪稿，給了《中國新聞周刊》，還發了個頭條。”李爽答得很痛快。其實他和這位“陳局”也就只有過一面之交。但這一年多來，由于記者站的工作需要，他必須經常和各種各樣的人打交道。為了盡快引起對方對自己的重視和信任，為采訪打開方便之門，所以每當對方提及什么名人或領導時，他總會有一種“本能”的應激反應，立即告訴對方：“他呀？我怎么會不知道。我跟他太熟了。”或者還會跟上一句：“上周我還跟他一起吃過飯。東來順啊。”

“那就好。”“小平頭”笑笑。類似李爽這樣的回答，他聽得太多。但他完全能理解這些在基層工作的同志這么說的那種心態。所以，仍然能坦然“笑納”。“陳局那兒萬一掛了空擋，落單了，我還聯系了一家直屬總后的部隊醫院做備份。院方的政委曾經是我家老爺子的保健大夫。有什么事盡可以去找他。”說著他隨手又寫了個人名和電話號碼交給李爽。

“這個……真太感謝您了。”小滿這時又插上一句。覺得一到北京就能遇到這么個“貴人”，太不容易了。他家的老爺子一定是個“大干部”。（黨和政府曾給他老爺子個人派“保健大夫”，而且這個保健大夫現在都當上了“部隊大醫院的政委”，他老爺子這級別能小得了嗎？她再次震驚。）

可能是接受類似這樣的感謝和敬佩的次數同樣太多太多，對于小滿的感謝和詫異震驚的神情，他也只是禮節性地笑了笑，沒做其他表示，然后把一串鑰匙（包括大鐵門上的和院內所有房門上的）交到謝平手上，又從書桌的一個小柜子里取出一個黑色人造革舊公文包交給向少文。

向少文問：“什么？”

“你不是一直想看我們當年在中央農辦屠主任帶領下搞的農村調研系列報告嗎？”

“您找到了？還是油印的原件。哎呀，太珍貴了。”

“別激動。聽我說完。，它已經不是原件了……”

“那也難得啊。”

“第二，也沒找全。少了那份關于農村雇工問題的調查報告。”

“這倒有點可惜。你們幾位當年搞的那個農村問題調研系列，敏感的，在中央領導層反響強烈的還就是那份關于農村雇工的調研報告。農村在分地包產到戶后出現了雇工現象在當時極具爆炸性，在國內各個界面上都引爆了農村改革到底是姓社還是姓資的爭論。你們幾位確實很有超前意識，力排眾議，基本肯定了這個趨勢，直接驚動了‘海里’方面……”

向少文說的“海里”，是圈里人對“中南海”的習慣性簡稱。

“可不能說‘驚動’。只不過是引起了他們的一點注意。另外，以我們當時的認知水平，對這個農村雇工問題的認知也還是不夠全面的。甚至可以說是比較淺近的。我們只是不贊成立即加以‘撲殺’，不贊成急于給它扣什么資本主義復辟和回潮的大帽子，持一種中性的以觀后效、讓實踐來證明的態度罷了。”他趕快糾正。

“當時領導特地把你們幾位召進‘海里’，就這個農村再現雇工現象當面聽取你們的口頭匯報，這不假吧？”

他謙虛地揮了揮手，又提醒：“你現在在中央黨校學習，主要任務是學好這次中央全會的精神。我們當初搞的這些材料已經是明日黃花了，只能拿來當歷史看。如果還有助于你們加深理解這一次中央全會的主基調和總精神，就算沒誤導了你。”

“那是。那是。”向少文連連點頭稱是。

“還有一點，這些材料當時都是作為‘未刊稿’，只在層很小的一個范圍里印發做參考的。雖然已經過了保密期，但好還是別擴散了。用完了我還是要回收的哦。”他笑道。

“明白。”

說完，他就走了。自己開著一輛進口原裝黑殼四驅悍馬走的。然后，向少文和李爽也要走。走以前，他倆又陪著謝平、小滿上廚房里轉了轉。試了試各種水電設備。見一個偌大的壁柜里放著二三十包方便面。一桶沒啟封的豆油。五公斤富強面粉。一袋小站米。二十來根廣式香腸和十幾頭紫皮大蒜。一塑料兜在北京被稱之“油菜”、在上海則被稱作“青菜”的綠葉蔬菜。還有十幾筒掛面（上海人稱之為“卷子面”）。免不了的是，還有七八棵大白菜。一小袋北京人在燉大白菜時一定要撒進一小撮去的蝦米皮。特別讓謝平感到意外和感動的是，一個紙板箱里還放了一小筐紅皮雞蛋和兩個兒童玩具——一個當時在孩子們中間剛走俏的變形金剛和一支仿造得并不粗糙的塑料沖鋒槍。這顯然是特意給小別根準備的。

“他是誰？”謝平打量著這些東西，低聲問。顯然，這個“小平頭”的體貼周到細心深深打動了他。甚至產生了某種疑惑。

“你不記得了？不會吧。”向少文笑著反問。

“‘你不記得了’？我不記得誰？”謝平一愣。