厄休拉·勒古恩

厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929年10月21日-2018年1月22日），美國科幻、奇幻、女性主義與青少年兒童文學(xué)作家，不僅創(chuàng)作小說，也著有詩集、散文集，還翻譯過《道德經(jīng)》。勒古恩是一位相當(dāng)多產(chǎn)的作家，其作品也獲得諸多文學(xué)獎項，包括雨果獎、星云獎等。這樣一位“以文字為業(yè)”的作家，為我們勾畫、想象出了另外的世界，創(chuàng)造他們的語言，講述他們的故事。在勒古恩看來，科幻小說并不預(yù)測未來，而是描述另一種現(xiàn)實(shí)；先知負(fù)責(zé)預(yù)測未來，小說家的職責(zé)則是“說謊”。

在小說《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）中，勒古恩描繪了一個叫做格森（Gethen）的星球，也稱“冬星”。這個星球上的人都是雙性人，或者說無性人，他們共同擁有兩種性別，卻又不屬于男性或女性。只有在進(jìn)入克慕期（kemmer），他們才會形成特定的性別（男性或女性），從而繁衍生息。他們無從知曉自己會變成男性或女性，也無法自行選擇，而在不同的克慕期，最后形成的性別都是隨機(jī)的，也就是說一個人可能既是好幾個孩子的母親又是好幾個孩子的父親。“在冬星，人類思維中普遍存在的二元論傾向已經(jīng)被弱化、被轉(zhuǎn)變了。”沒有強(qiáng)勢與弱勢、保護(hù)與被保護(hù)、支配與順從、主動與被動……小說的敘述者金利（Genly）是來自另一個星球的使者，他說：“在我們的社會里，一個男人想要別人認(rèn)為自己陽剛有力，一個女人想要別人欣賞自己柔弱溫婉的女性氣質(zhì)，不管這種認(rèn)可同欣賞表現(xiàn)得多么間接、多么微妙。而在冬星，這兩樣都不會有。尊重一個人、評價一個人，都只是將他看作是一個純粹的人。這種體驗(yàn)的確匪夷所思。”

《黑暗的左手》發(fā)表于1969年。1976年，勒古恩又為該書新加了一個序言，探討科幻小說的意義。她在其中寫道，科幻小說或可被視為一個思想實(shí)驗(yàn)，其目的并非預(yù)測未來，而是描繪現(xiàn)實(shí)。比如《黑暗的左手》，冬星上的人的確是雙性人，但勒古恩表示自己并非在預(yù)測幾千年后的未來人類會進(jìn)化為雌雄同體，也不是為了進(jìn)行價值判斷，她僅僅是在描述這樣一個星球，用小說家精心編織的“謊言”描述另一種心理現(xiàn)實(shí)。

虛構(gòu)的世界如何成為“現(xiàn)實(shí)”？依靠語言文字、細(xì)節(jié)描寫。在其散文集《我以文字為業(yè)》（Words Are My Matter）一書中，勒古恩探討了諸多話題：文學(xué)、文字、寫作、書籍……對于書寫奇幻、科幻小說的作者而言，勒古恩認(rèn)為他們必須扮演亞當(dāng)?shù)慕巧瑸樘摌?gòu)世界中的角色、生物、地點(diǎn)發(fā)明屬于它們的語言、為之命名。她甚至在地海傳奇系列第一冊《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）里直接構(gòu)想了這樣一個世界：在地海，命名事物即是施展魔法；如果你知道事物的真名，也就擁有了掌控它的力量。

命名本身就是一種創(chuàng)造，這對于用文字構(gòu)建出來的世界尤為重要，名字可以帶領(lǐng)我們走向另一種語言、另一個世界。而在所謂科幻小說的“紙漿雜志”時期，命名方式是極其傳統(tǒng)的，小說里的英雄們永遠(yuǎn)都叫“巴克”、“瑞克”或者“杰克”，外星人不是“Xbfgg”就是“Psglqkjvk”，美麗的公主們（唯一值得命名的女性角色）的名字則一定是以元音a結(jié)尾，聽起來朗朗上口。這些傳統(tǒng)也反映出性別、語言層面的霸權(quán)：男性主宰著科幻小說領(lǐng)域；非英語語言都是怪誕滑稽的。作為反例，勒古恩提到《格列佛游記》中的馬族the Houyhnhnms（慧骃）。Houyhnhnm并非堆砌在一起毫無意義的字母，它的發(fā)音本身是對說英語的人的有意挑戰(zhàn)，是嘗試用一匹馬的方式進(jìn)行言語。通過這樣一種命名方式，斯威夫特邀請我們進(jìn)入了馬的國度。

勒古恩尤其注重文字的“聲音”。不論是作為創(chuàng)作小說的作者，還是欣賞小說的讀者，她都追求聲音與意義之間的恰如其分。在《寫小說最重要的十件事》（Steering the Craft）中，勒古恩首先探討的就是寫作的聲音。在她看來，好的作者應(yīng)該有一只心靈之耳，要在寫作時不斷鍛煉如何傾聽自己所寫的句子。故事不僅僅關(guān)乎情節(jié)與觀念，它本身是由語言構(gòu)成的，語言的“聲音”不僅可以體現(xiàn)在詩歌的書寫當(dāng)中，散文、敘事文同樣可以“聽起來很美”。

除了語言文字，細(xì)節(jié)描寫對于虛構(gòu)的世界也十分重要。勒古恩提到了一位讓人意想不到的作家：弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）。作為意識流文學(xué)代表作家，伍爾夫如何跟科幻寫作產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？勒古恩提到她在十七歲時讀到了伍爾夫的《奧蘭多》，閱讀時常感身臨其境，仿佛完全置身于小說中想象的世界；而在《阿弗小傳》中，伍爾夫則進(jìn)入了一只狗的意識，一個非人類的心智。通過閱讀伍爾夫，勒古恩意識到精確、具體、生動的細(xì)節(jié)描寫的力量，它能夠激發(fā)讀者的想象力，讓虛構(gòu)的世界變得鮮明而完整。

作為“科幻新浪潮”運(yùn)動的代表人物之一，勒古恩對于科幻小說這一“類型”文學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響。在上世紀(jì)三四十年代，所謂“硬科幻”占據(jù)著主流；到了六七十年代，科幻文學(xué)的書寫開始朝著更有文學(xué)性、實(shí)驗(yàn)性的方向發(fā)展，為“黃金時代”的硬科幻注入了豐富的人文主義色彩。勒古恩說：“我們想要去改變原來的范式。”她不僅從寫作的角度不斷拓寬科幻文學(xué)的邊界，也積極扮演著公共知識分子的角色，參加研討會、發(fā)表關(guān)于科幻的公共演講，為科幻小說走出“類型文學(xué)”的禁錮、走向“嚴(yán)肅文學(xué)”的范疇做出了貢獻(xiàn)。

所謂“類型”（genre），勒古恩認(rèn)為它是一種有效的描述范疇，但作為價值范疇卻是無用且有害的。對于作者來說，如果要寫某一類型的文學(xué)卻不知道這種類型已有的關(guān)注點(diǎn)、規(guī)則、技巧等，恐怕無法寫出好的作品；對于評論者而言，如果對某一類型的歷史與理論一無所知，也無法做出公允的評價；而對于讀者而言，類型能夠幫助他們識別、篩選、分類，形成自己的閱讀喜好。因此，文學(xué)類型的概念的確有效。但依靠類型來評判文學(xué)的價值卻毫無意義。勒古恩認(rèn)為我們需要重新思考“類型”，不能將其與“程式”（formula）混為一談，這種隨意地畫等號不過是思想上的懶惰行為，也是對所有類型文學(xué)的誤解。

文學(xué)作品與類型作品對立的背后也隱藏著這樣一種價值判斷，即文學(xué)高級、類型低級。文學(xué)是進(jìn)入大學(xué)課堂的嚴(yán)肅讀物，類型不過是為了娛樂消遣。市場與資本也強(qiáng)化著兩者之間的對立，因?yàn)樗麄冃枰邦愋汀保枰揽繆蕵废瞾碣嶅X，而書籍在其眼中不過是一種商品。為了消除這種偏見與虛假的價值判斷，勒古恩提出了如下假設(shè)：“文學(xué)是指全部現(xiàn)存的書寫藝術(shù)。所有的小說都屬于文學(xué)。”如此我們才能以更廣闊的視野來看待文學(xué)，思考文學(xué)能做什么，對文學(xué)作品的價值做出更公允的評判，而非頑固地堅持只有一種文學(xué)值得閱讀。

勒古恩不僅拓寬了科幻文學(xué)如何被書寫、被詮釋的邊界，也為該領(lǐng)域引入了女性的聲音。從她的書寫中，我們可以看到她作為一個女性、一名作家的成長。在紀(jì)錄片《勒古恩的多重世界》（Worlds of Ursula K. Le Guin）中，勒古恩坦誠地反省了自己早期小說的“男性氣質(zhì)”，她說：“地海系列作為女性主義文學(xué)來說是毫無價值的。”《地海巫師》發(fā)表于1968年，勒古恩認(rèn)為基于她當(dāng)時的成長及教育背景，她的確無法創(chuàng)造出一個女性巫師。她筆下的女性角色仍然是從屬性的、邊緣的，符合當(dāng)時小說的基本設(shè)定，即男性是故事的中心，而作為寫作者的她不過是在假裝像男性一樣思考。

地海系列第三部《地海彼岸》（The Farthest Shore）發(fā)表于1972年，而直到1990年勒古恩才再次重回地海系列，發(fā)表了第四部《地海孤兒》（Tenahu）。這一次，她開始從女性的視角敘述。在這間隔的十多年間，不管是社會還是勒古恩自己都發(fā)生了諸多改變。女性主義運(yùn)動在上世紀(jì)七十年代掀起第二波浪潮，也影響了勒古恩重新思考自己寫作的方式。她開始閱讀其他女性的作品，開始思考性別層面的特權(quán)與統(tǒng)治，并最終寫出了《地海孤兒》。這部作品讓很多勒古恩以往的讀者（尤其是男性）感到不適，因?yàn)樗麄儗⑵湟曌饕环N女性主義的聲明。但對勒古恩來說，這卻是她作為女性、作為作家的成長之路上的關(guān)鍵。她說：“如果我沒有堅持完成這種改變，沒有學(xué)會從自己作為女性的角度去書寫，我很可能已經(jīng)停止寫作了。”

好在她并沒有停止。自1990年代起到21世紀(jì)的頭十年，勒古恩幾乎每年都會有新的作品，寫作已然成為她存在的方式。在一個現(xiàn)實(shí)主義、男性寫作占據(jù)主流的時代，勒古恩以女性的身份開啟了她的科幻、奇幻文學(xué)書寫，尋找著自己的創(chuàng)作空間。她不僅僅是偉大的科幻、奇幻文學(xué)作家之一，更是美國文壇最偉大的作家之一。勒古恩說：“我從來沒有想要成為一名作家。我只是寫作。”