泰山腳下，岱廟旁，紅墻青瓦，熙攘嘈雜處，有一家皮影館。櫥窗里陳列著三尺見方的獎牌和諸多皮影文創。店內，有一個服務員熱情地招呼著，她既是售貨員，也是售票員。很偶爾的，一兩個旅行團進入，落座。開始了，她活潑潑地站上臺，既是報幕員，爾后，又是表演者。白幕起，大戲放，人間的故事截短了，濃縮了，都在光影里頭了。片刻，身兼五職的表演者謝幕，臉上泛起光彩，然后走下臺去——走入人間，打掃掉落的瓜子皮、爆米花。人一走，皮影館悄寂了。她收拾完畢，洗了把手，再次立在櫥窗旁，久久打望著車來人往。她有什么心事？在想什么？她在日常中扮演又還原了什么呢？

我們看臺上故事，而操縱者隱藏著面孔在觀察看客——這仿佛一種秘密裝置。皮影，這里面的故事可太多了，隱喻太多了，太豐饒，太幽微，太旖旎了。皮與骨，皮與影，操縱與被操縱，顯處跟暗處，秘密與縱深。天然就是小說，不是我在創作它，我只是一個匍匐在黑暗中，頂著瓦數不高探照燈的挖煤人，一切幽暗隱秘的東西都是泛著純潔光亮的煤塊。“皮影”就在黑暗中閃爍發光，甚至發出了濃烈的煤香，是火的味道，塵的味道，焦烤的味道。我抓住了它，然后一切生發出來。我從這些巨大的隱喻和想象中努力開掘人的秘密。或許，每個人生命里都有一道影子。晃動在我左右的，是玄妙的不可言說的人性幽深，是尊嚴和榮辱的較量，是對公平和正義的敏感，是對罪孽和救贖的追問。

小說中，誰是影子呢？是那個渴望小薔不敢開口只能去追尋她蹤跡的馬歡嗎？是把身份給了別人換取生存所需的莊樸齋嗎？是為裝扮一個聲音而不敢露出真面目的阿綾嗎？是身有殘缺只好藏于大幕后操縱皮影的莊家兄弟嗎？原來，人人都有業障，人人都有隱疾和心事。我頭頂那盞瓦數不高的燈，尋找著人最真實的處境。生活中的是非、真偽、善惡，都是一團團互相纏裹的毛線團。它們組建深淵，它們生成錯愕，它們構筑了命運無常，它們吸引作者全身心投入。我愿成為斯坦尼斯拉夫斯基的信徒，做體驗派，把自我扔進“他人”中，去模擬心靈。這也就是我的寫作技巧：把一顆心全部攤開，用最大的面積來承受苦痛和撕裂，關注卑微、貧賤和渺小，關注洪鐘大呂時代幾乎輕不可聞的人們呢喃。關注時代大浪掀起時，被冰冷的海水擊打著樸素人們。

因為，我本就是他們中的一員。

最后，我實在想不到王繼軍老師會從萬千投稿中打撈出我的小說。三年來，天女散花（遍地拋磚）的我，總在打擾編輯們的電子郵箱。晚上，我接到了《皮影》通過的信息，在床上連連打滾。接著我睡下、做夢。清晨，醒了，是夢想成真的樣子。我不知道接下來會抵達何處，我只知道，它開始了。我興奮，但緊接著，巨大的焦慮和壓力從天而降——我該如何寫得更好？

唯有寫下去。

2024年1月