1949年，杜布拉夫卡·烏格雷西奇出生在南斯拉夫一個(gè)叫庫(kù)蒂納的小城，在今天克羅地亞的首都薩格勒布附近。她1971年開(kāi)始發(fā)表作品，1973年到1993年，在薩格勒布文學(xué)理論研究所任教。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，因?yàn)楣_(kāi)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及民族主義，遭到國(guó)內(nèi)輿論的猛烈攻擊，一篇檄文把她和其他四位女作家蔑稱為“克羅地亞五女巫”。1993年，杜布拉夫卡離開(kāi)了獨(dú)立的克羅地亞，用她自己的話說(shuō)便是：“我決定抄起我的掃帚飛走。”

從此，她以流浪者、移民的身份行走于世——她拒絕使用“流亡”這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞自帶某種光環(huán)。她始終拒絕以克羅地亞作家自居，并堅(jiān)持使用塞爾維亞—克羅地亞語(yǔ)寫(xiě)作，雖然在克羅地亞，該地區(qū)的其他通用語(yǔ)言，包括塞爾維亞語(yǔ)在內(nèi)，均已遭到排斥。她將自己定義為“跨國(guó)界”或“后—國(guó)家”的寫(xiě)作者，并于2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識(shí)分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語(yǔ)言宣言》，致力于推動(dòng)母語(yǔ)的開(kāi)放性，維護(hù)文化的連續(xù)性。

01 杜布拉夫卡引進(jìn)出版，愿與各位隔空擊掌

關(guān)于杜布拉夫卡作品系列，在編輯過(guò)程中，至少有兩點(diǎn)是糾結(jié)再三，反復(fù)取舍，才最終做出的決定：

這個(gè)系列共計(jì)五本，《狐貍》《疼痛部》《多謝不閱》《無(wú)條件投降博物館》《芭芭雅嘎下了個(gè)蛋》，前四本均已上市，第五本也將于2024年上半年與讀者朋友們見(jiàn)面?？紤]到原文小語(yǔ)種翻譯的實(shí)際困難，以及杜布拉夫卡本人嫻熟的英文水平和她與英譯者交流極為密切的合作模式，五本書(shū)最終均采用了從英文轉(zhuǎn)譯的方式，以英譯版為底本，同時(shí)對(duì)照原文版做了校訂。

另外，五部作品的性質(zhì)也全部定義為“小說(shuō)”，包括在英文世界中更多被指認(rèn)為評(píng)論集的《多謝不閱》。一方面是因?yàn)?，杜布拉夫卡在文中已?jīng)提到“就這樣，《多謝不閱》成了這樣一本半虛構(gòu)、半寫(xiě)實(shí)的作品；虛構(gòu)可能比寫(xiě)實(shí)還多一點(diǎn)”。另一方面，也因?yàn)槎挪祭蚩ㄊ翘玫囊粋€(gè)樣本，可以借以辨析“虛構(gòu)”與否的界線何在。從某種程度上說(shuō)，尾聲部分《第七顆螺絲釘》，也是一個(gè)“故事之為故事的故事”的存在，足以確證整本書(shū)作為“小說(shuō)”的成立。另外幾部作品，也都有著不同程度的虛實(shí)交融，包括各種文體的運(yùn)用，自傳、日記、詞條、文學(xué)批評(píng)、怪誕喜劇、童話、民間故事、寓言等諸多形式，用她的話說(shuō)便是一種“拼湊小說(shuō)”。從反饋來(lái)看，很多有心的讀者也早已認(rèn)出了這一點(diǎn)，愿與各位隔空擊掌。

說(shuō)到引進(jìn)過(guò)程，其實(shí)和大部分外版書(shū)一樣，也是一種行業(yè)化操作，并沒(méi)有太多值得一講的內(nèi)容，也不存在是誰(shuí)“發(fā)現(xiàn)”了杜布拉夫卡——從上世紀(jì)八十年代以來(lái)，杜布拉夫卡的作品已經(jīng)被翻譯為三十多種語(yǔ)言，也是各大文學(xué)獎(jiǎng)的常客，拿到了南斯拉夫NIN獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，獲國(guó)際布克獎(jiǎng)提名，入圍美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單，也長(zhǎng)年盤(pán)踞在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賠率榜前列。另外雖然很不甘心承認(rèn)，但英文世界的不斷譯介確實(shí)功莫大焉，特別是《狐貍》英文版出版后，獲得了各大報(bào)刊的報(bào)道和推薦，“杜布拉夫卡·烏格雷西奇”在文學(xué)世界中早已不是一個(gè)小眾的名字，加之讀書(shū)愛(ài)好者間的口耳相傳，包括選題編輯在內(nèi)的一批讀者都注意到了她，其中一位早期讀者，還應(yīng)邀擔(dān)任了其中一本的譯者。

雖然并沒(méi)有《多謝不閱》中那樣狗血的情節(jié)，但總的來(lái)說(shuō)，杜布拉夫卡系列的引進(jìn)，是一個(gè)全球出版大市場(chǎng)之下，作者—版權(quán)代理—出版商之間會(huì)發(fā)生的再普通不過(guò)的故事。

《多謝不閱》中的這段話，大概是所有出版相關(guān)從業(yè)者心照不宣的秘密，只是很少有人像《國(guó)王的新裝》里的小男孩一般公然道破：

“當(dāng)今的文學(xué)生活已經(jīng)被瑣事壓垮了，圍繞作品的瑣事似乎已經(jīng)比作品本身重要：書(shū)籍銷售文案似乎已經(jīng)比書(shū)籍本身重要；書(shū)封上作者的照片似乎已經(jīng)比書(shū)里的內(nèi)容重要；作者在大報(bào)與大電視臺(tái)的亮相似乎已經(jīng)比作者究竟寫(xiě)了什么重要。文學(xué)鏈中最重要的兩環(huán)——作者與讀者，從未像現(xiàn)在這樣，隔得如此遙遠(yuǎn)。

……

一個(gè)作者如果不遵守市場(chǎng)法則，就會(huì)旋即喪失生存空間。一個(gè)讀者如果不隨市場(chǎng)引導(dǎo)而消費(fèi)，要么被迫斷食，要么只能把讀過(guò)的書(shū)再讀一遍。如今，那些心中還有文學(xué)的作者與讀者，其實(shí)都在過(guò)著一種半地下的生活。文學(xué)市場(chǎng)已被書(shū)籍生產(chǎn)者主宰，但生產(chǎn)書(shū)籍并不等于生產(chǎn)文學(xué)。”

要知道，雖然市面上有很多明星編輯、改稿日志、編輯課，但如今早已不是一個(gè)“天才的編輯”的時(shí)代，我們普通從業(yè)者來(lái)談?wù)搩?nèi)容，有時(shí)候或許真的像“某一崗位工作的工人，突然開(kāi)始詢問(wèn)傳送帶的工作原理、工廠的結(jié)構(gòu)，突然開(kāi)始關(guān)心在自己雙手間傳遞的小釘子的命運(yùn)”。伴隨著信息傳播形式的變化，取而代之的是流量時(shí)代大數(shù)據(jù)縫合怪式的“如法炮制”，毋論在文學(xué)之外，在各式各樣的互聯(lián)網(wǎng)文本中，在獨(dú)出機(jī)杼的投機(jī)敘事里，都充斥著一種對(duì)庸俗時(shí)代審美有意無(wú)意的逢迎——文學(xué)自然也很難自外。

今年有句話很火，叫作“世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”，其實(shí)杜布拉夫卡在《狐貍》中也有類似的表達(dá)，大意是說(shuō)我們今天的文學(xué)、藝術(shù)體驗(yàn)，基本上不會(huì)超出馬戲團(tuán)表演的范疇：

“你仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們所有人體驗(yàn)到的藝術(shù)品，都和馬戲團(tuán)、鄉(xiāng)村集市藝術(shù)有關(guān)，那是世界上最古老的藝術(shù)。

……

對(duì)于頁(yè)數(shù)的敬畏，太過(guò)輕易地變成了一個(gè)美學(xué)范疇。只有超過(guò)一千頁(yè)的小說(shuō)才是真正的小說(shuō)嗎？還有那些投注文學(xué)獎(jiǎng)的賭徒呢？所有這些都更接近韌性、膂力以及馬戲團(tuán)猛男的范疇，而不是傳統(tǒng)的美學(xué)范疇。再比如說(shuō)所謂的實(shí)驗(yàn)文學(xué)。實(shí)驗(yàn)文學(xué)在今天意味著古怪離奇的主題，一份文學(xué)稿件與其說(shuō)是文學(xué)技巧、觀念和知識(shí)的產(chǎn)物，毋寧說(shuō)是份病例?，F(xiàn)代主義關(guān)于實(shí)驗(yàn)文學(xué)的概念和今天非常不同。如今的實(shí)驗(yàn)文學(xué)相當(dāng)于小矮人、大胡子女士、橡皮人等怪咖秀。馬戲團(tuán)表演是世界上最古老的藝術(shù)方案，它仍然保留在我們?cè)S多人的文化記憶中。隨著學(xué)術(shù)性美學(xué)裁決的消失，隨著所有重要藝術(shù)理論的死亡，唯一可以用來(lái)區(qū)分藝術(shù)作品和非藝術(shù)作品的指南針，就只剩最接近藝術(shù)原初理念的東西，也就是馬戲團(tuán)的表演。

……

再說(shuō)說(shuō)文學(xué)節(jié)這個(gè)最流行的文學(xué)娛樂(lè)形式吧。如今的文學(xué)節(jié)和中世紀(jì)的鄉(xiāng)村集市并沒(méi)有什么不同，趕集的人從一個(gè)攤位蹓跶到另一個(gè)攤位，看完吞火表演再看雜耍。如今的作家不再讓讀者通過(guò)閱讀背上重?fù)?dān)，相反他們是在表演。觀眾的接受標(biāo)準(zhǔn)是被電視和網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練出來(lái)的，他們對(duì)文學(xué)變得越來(lái)越無(wú)知，他們想要的只有快速、明確的娛樂(lè)……”

所以做她的書(shū)讓人很緊張：用上世紀(jì)火柴盒做封面，她會(huì)不會(huì)說(shuō)“封面已經(jīng)比內(nèi)容更重要”？安利她的觀點(diǎn)，哦，把我當(dāng)“文學(xué)談資”；替她領(lǐng)獎(jiǎng)，看，我的編輯在跳火圈兒！——相信不少朋友，特別是泛文化產(chǎn)業(yè)的同行，讀完她的書(shū)以后，會(huì)像我們一樣老臉一紅，有種“被罵到了”的感覺(jué)。

02 她將個(gè)人深深隱匿，把所有坦誠(chéng)留給文學(xué)

也并非沒(méi)有遺憾。在印前準(zhǔn)備階段，也就是2023年的3月，我們提交了《狐貍》《疼痛部》《無(wú)條件投降博物館》的封面給作者審核，一周后的3月17日獲得通過(guò)，但當(dāng)天深夜便收到經(jīng)紀(jì)人的消息說(shuō)，杜布拉夫卡剛剛?cè)ナ?。大家都非常意外。因?yàn)轱@然她還在寫(xiě)作的壯年，從既有的作品當(dāng)中，你能感覺(jué)到有一部更偉大的作品正呼之欲出；或者可以說(shuō)，她的人生和作品，共同組成了一部更為完整、宏大的作品。

許多英譯者與杜布拉夫卡交往多年，成了彼此一生的朋友，但杜布拉夫卡也從未向他們透露過(guò)自己生活的細(xì)節(jié)。她去世之后，一位英譯者這樣回憶：

“今年2月份的時(shí)候，我已經(jīng)有幾個(gè)禮拜沒(méi)聯(lián)系過(guò)杜布拉夫卡了，所以3月8號(hào)國(guó)際婦女節(jié)那天，我給她打了個(gè)電話，祝她一切順利。她告訴我她病了，已經(jīng)三年多了。這是她去世前的第九天。這些年來(lái)，我們?cè)诜g上的合作如此密切，我對(duì)此卻毫不知情?？肆_地亞有句諺語(yǔ)：把某物藏起來(lái)，就像蛇藏起它的腿。這很杜布拉夫卡?！?/p>

杜布拉夫卡的拼貼畫(huà)作品

在一個(gè)爭(zhēng)相出鏡的時(shí)代，作為寫(xiě)作者，杜布拉夫卡把所有的坦誠(chéng)都留給了文學(xué)，卻把個(gè)人深深地、永遠(yuǎn)地藏匿了起來(lái)；與此同時(shí)，她又有很多面孔，每部作品都可以被視為她的假面告白：讀完《狐貍》，你會(huì)覺(jué)得她是一位深刻而不失狡黠的知識(shí)分子型作家；讀完《疼痛部》，又覺(jué)得是一位失去祖國(guó)與母語(yǔ)的流亡者；讀到剛剛上市的《無(wú)條件投降博物館》，會(huì)覺(jué)得她是一位書(shū)寫(xiě)記憶與遺忘的文體家、無(wú)數(shù)破碎人生敘事的檔案管理員；之后讀到今年上半年即將出版的《芭芭雅嘎下了個(gè)蛋》，你會(huì)覺(jué)得她是一位不折不扣的克羅地亞女巫；在讀到乍看起來(lái)不那么像小說(shuō)的《多謝不閱》時(shí)，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)還是我們的互聯(lián)網(wǎng)嘴替，簡(jiǎn)稱“大噴子”。

——她以極為幽默、辛辣的語(yǔ)言，將文學(xué)創(chuàng)作、圖書(shū)市場(chǎng)、當(dāng)代藝術(shù)、身份政治、媒體知識(shí)分子等當(dāng)代生活亂象揭露得淋漓盡致。更難得的是，她本人從未置身事外，真·瘋起來(lái)連自己都罵，甚至可以說(shuō)，她恰恰是作為靶心和我們站在一起的：有的放矢，所以才能箭無(wú)虛發(fā)?；蛟S正是近乎苛刻的自我審視，毫不留情的自我剖析，以一種自嘲的面目出現(xiàn)時(shí)，才能贏得真正的笑聲。

布羅茨基說(shuō)：“看清這個(gè)世界的黑暗，需要一雙局外人的眼睛，杜布拉夫卡就是那個(gè)局外人?！闭缱鳛橄笳鞯摹昂偂?，“不屬于野獸，不屬于我們?nèi)祟?，也不屬于神靈。她是一個(gè)永恒的偷渡者，一個(gè)在世界之間穿梭自如的移民”，作為一個(gè)既非“難民”也非“本國(guó)人”的“移民”，一個(gè)既不夠“大眾”也不甘“小眾”的作家，一個(gè)既不愿放棄這個(gè)世界也無(wú)法完全融入其中的永遠(yuǎn)的“局外人”（“世界是一片雷區(qū)，也是我們唯一的家”），杜布拉夫卡總是進(jìn)退兩難。

布羅茨基寫(xiě)給杜布拉夫卡的信中涂鴉

或許我們所有人，都和杜布拉夫卡一樣，總要在一種兩難的處境中反復(fù)權(quán)衡：什么是應(yīng)該做的，什么是可以做的，什么是最好不做的，什么是絕對(duì)不能做的。這也是她的真誠(chéng)所在，永遠(yuǎn)在面對(duì)一個(gè)真實(shí)的世界，做出最具體的選擇。

2023年4月起，中文版杜布拉夫卡作品系列陸續(xù)面市，她大概沒(méi)有想過(guò)，自己的書(shū)會(huì)在看似遙遠(yuǎn)的另外一個(gè)時(shí)空，贏得這樣多的讀者、這樣真切的共鳴。作為讀者和出版方，也希望閱讀和出版過(guò)她的作品之后，比她軟弱得多的我們，在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，能保有一點(diǎn)自我反思的勇氣和正常人應(yīng)有的恥感，不要太過(guò)坦然地加入種種“馬戲團(tuán)表演”之中。