伊姝駕著小木船在村前的小河里漫游著。她的村子像往常一樣從她眼前溜過，那些房屋都縮在山腳下，如土里長出的蘑菇一樣，她的家是靠最西邊的那一戶。小河出了村之后河道就漸寬，方圓幾百里都傳說這條河是沒有盡頭的，因為沒人走到過河的盡頭，只除了一個人。這個人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝20歲那年，26歲的留川對她說，他已經對小山村里的生活不耐煩了，決心出去闖蕩一下。他還要伊姝不要等他。伊姝默不作聲地，眼睜睜地看著青年男人在一個月夜消失在河的盡頭。那是打霜的天，伊姝盡管身穿厚棉襖還是不住地打冷噤。村里沒人知道留川是從河上走掉的，那只失蹤的小船也沒讓他們聯想到那上面去，因為農民們是不愛聯想的人。在伊姝的判斷里，留川一定是到達了河的盡頭，而那個盡頭，是進入天上的星河的通道。所以在有星星的夜里，伊姝就站在自家廚房后面的山坡上，看著那些星星不斷涌現，又不斷消失。

為什么會沒有人乘船遠行呢？那是因為好久以前（有幾代人了）的一個可怕的傳說，據說那場災難吞噬了村里近一半的人口。如今晃村的人靠打魚和種莊稼維持生活，在一種奇怪的默契中，從未有人提起河的下游的事，他們的活動范圍，也在河的上游段。只有伊姝，在年幼時聽爺爺說過這條河并不是流向大海，而是進入天上的星河。爺爺已經死去多年了，就埋在后山的亂墳里頭，因為他堅決不愿同村人葬在一處，生前就選好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人，對任何事都很少表態，因而伊姝也沒有將未婚夫出走的事告訴他們。畢竟，這不是什么值得夸耀的事。留川是很愛她的，但他又不得不走，伊姝從他臉上看出這一點之后，便沒有勸阻他。

那些個夜里，那種奇異的絕望感是很難形容的。伊姝反反復復地夢見自己在荒山上的巖石間跑來跑去，口里喊著：“這里有人嗎？這里有人嗎？”有一刻，她似乎看見了一只刺猬，走到面前卻發現是一堆松毛蟲。后來鞋跑丟了，她坐在石頭上，她的眼眶里很干，沒有淚。

她將船往回劃的時候，就記起自己昨天已經過了25歲的生日。沒有人記得她的生日，即使留川沒走，也未必記得，他是那種比較粗心的人。岸上有人在叫她，是她的好朋友細妹。細妹遠嫁到幾百里外的地方，婆家很富裕，她每次都是坐著驢車進村的。伊姝嘆了口氣，讓船靠岸，低著頭走進村。

細妹臉上有點憔悴，眼睛也不如往日那么有神。她抓住伊姝的一只手，“吃吃”地笑著，似乎心里有什么秘密。伊姝的心里一下子緊了起來。

“快告訴我！”

“我看見他了，他很瘦，精神還好。他真的是到了那種地方！”

“是星河里嗎？”

“是啊，他就是從那里來的，他還拿了一塊隕石給我看呢！那可是塊奇怪的石頭，里面發出轟隆轟隆的亂響，我聽了嚇壞了。他在那種前不著村，后不著店的天空里，是怎么處理他的個人生活的呢？”

細妹瞇起眼睛，沉迷于遐想之中，差點忘了伊姝還在旁邊著急。

“他沒有說起村里的事嗎？他提到過什么熟人嗎？”

細妹慢慢地搖頭，很抱歉地看著伊姝，說：

“沒有。”但她很快又急匆匆地解釋道：“當然他是記得你的，我敢保證他在想念你。要不然他怎么會來找我呢？你想，我那邊村里那么多人，他只是來找我！他給我看了那塊黑黑的石頭后，我還想問問他在那邊的情況，可是他不愿意說，他急著要上船。我就對他說，你既然這么急著要走，又下來干什么呢？我這一說啊，他就生氣了。我沒想到他現在這么容易生氣。然后他就急急忙忙駕著船走了。”

“那是條什么樣的船呢？”伊姝問。

“船？啊，我沒看清，好像是紅色的，很氣派，不，也許是綠色的。”

伊姝嘆了口氣，問細妹上次的絲線用完了沒有。細妹說還沒用完，因為最近煩心事很多，沒心思繡花。她的丈夫迷上了打魚，同人合伙買了條船，天天一早就到河上去，莊稼也不種了。

“他是個生手，沒經驗。再說他在河里走得那么遠，我懷疑他到了鬼門關。你聽說了鬼門關的事嗎？不說它了吧，反正是個有去無回的地方。他要是也把船駕到星河里去反倒好了……畢竟人活著。”

細妹覺察到自己失言，就沉默了。伊姝勉強笑了笑，說：

“是啊，畢竟人活著，我有時還能得知他的行蹤。不過有時我又想，這同死了區別也不大，我只要努力慢慢適應這種情況就行了。”

“對不起啊。”

“不要這樣想，你沒有對不起我。我要鍛煉自己。最近我天天駕船，出村到一些地方去。可惜，我家里的家務太多了，爹爹媽媽都老了，要不然……”

“要不然也跟了他去了嗎？”細妹調皮地望著她。

“當然不是。你想想，他明明是不需要我嘛。有些事，就是必須一個人去做的。再說我也沒那個勇氣，一想起每天在那個冷清清的地方度日就覺得受不了，我不是他那種人。我呀，不過是想到那個邊緣的地方去走一走，看一看。”

聽了伊姝的話，細妹感到很沮喪，她怕冷似的縮了縮鼻子，說要走了，因為對家里的丈夫放心不下。伊姝心里對她充滿了感激和溫情，她轉身從抽屜里頭拿了自己繡好的頭巾送給細妹。細妹說：

“下次他再來的話……”

她的后半句話被伊姝用巴掌堵回去了，因為門口響起了伊姝爹爹說話的聲音。

細妹同伊姝的爹爹打過招呼后，就裊裊婷婷地走向等著她的驢車，上了車，消失在大路的盡頭。伊姝回到屋里，發現在細妹坐過的椅子上留下了一塊光溜溜的石頭。她拿了那塊石頭湊到窗前去看，看見黑褐色的紋路間有些模模糊糊、令她看了怪不舒服的圖案。她只看了一眼頭就暈了起來，于是只好放下石頭，用布將它裹起來。啊，原來她的未婚夫給她帶來的消息在這里頭呢。這是些什么樣的消息呢？伊姝的心“撲撲”地跳動著，生怕有人闖到她的臥房里來看見了這個東西，她的手都在發顫。她并沒有聽到里頭發出轟轟的響聲，她只是看到讓她產生毛骨悚然的聯想的有序的圖案，而且那些圖案忽隱忽現難以辨認。

她想起了一件往事。那是她18歲的時候，有一天她在土里栽紅薯，爹爹和弟弟也都在土里，忽然弟弟就叫了起來，他們所在的山坡的下面，田埂上，留川正在瘋狂地奔跑，他的身后有一團黑煙死死地纏住他，終于，他被那團濃黑的煙霧遮得看不見了。伊姝失口叫了出來，父親在原地沒動，責備地瞪了她一眼。那時她和留川訂婚不久，小伙子常到她家里來。待到她眨了幾下眼之后，留川所在的地方已經什么都沒有了，沒有煙，也沒有人，只有一些野花在風中搖擺。當天晚上她就同留川見了面，小伙子將手臂上被燒出的燎泡給她瞧，告訴她說：“是一堆野火。”過了好久伊姝仍不明白，爹爹當時為什么要瞪她？這個女婿是他為她選的，難道他還會對他不滿意？春天里留川被野火追逐的那個印象始終印在她的腦海里，這就使得她看著留川的時候目光變得憂郁起來，她老覺得他會完全消失掉，就像在田埂上那次一樣。所以后來，她對留川的執意遠行是有思想準備的。不過她一點都不怨恨爹爹，盡管弄到這樣一個結局，她心里還沒來由地有點感激他呢。爹爹瘦長的身影令伊姝感到某種堅實的東西，尤其在有星星的夜里，她就會覺得自己的心同爹爹貼得很緊。

一連好多天，伊姝都沒有去觀察那塊石頭，她將它收在衣柜最下面的抽屜里之后，就不想再去理會它了。這種石頭，留川剛離開她的時候她在夢中見得多了，她不愿再回味它們給她帶來的那種絕望感。被放在衣柜里的石頭倒也并不興風作浪，到后來伊姝都差點將它忘記了。

下午，母親慌慌張張地來到她身邊，她有事要告訴她。伊姝放下手里正在切的蘿卜，等著母親對她說話。但是母親什么也沒說，只是一個勁地嘆氣，坐在矮凳上用期待的眼神看著伊姝。伊姝于是勃然大怒。

“媽媽是要我走嗎？如果是的話，為什么不早說？現在有點遲了，不過還來得及的。我也不知怎么回事，挨到現在還在這里！”

母親的臉漲得通紅，站起來扇了她一個耳光，終于開了口。

“你怎么可以這樣？啊？你怎么可以這樣？！你聽，你爹爹又在房里咳，他沒有多久的時間了。你要懂事，不要讓我們操心。”

她的眼珠發直，好像沒了主意似的。伊姝心里一陣慚愧。

伊姝將那塊石頭亮給母親看時，母親只瞥了一眼就掉轉了目光。她說這種石頭她早年見過不少，和這圖案相同的也有，有的石頭還會一陣一陣地發光呢。

“你沒有把它當回事吧？這很好。你不要走我們的老路。”

母親離去時伊姝看見她的背駝得很厲害。伊姝想，父母走的是一條什么樣的路呢？聽爺爺說他倆先前是住在離這里很遠很遠的城市，但是他們一點都不適合在城市里生活，于是節節敗退，退到了鄉下。她又怎么會像母親說的那樣走上他們那條路呢？她和弟弟一直就在鄉下長大，哪里都沒去過，母親這樣說是有不祥的預感嗎？

那天夜里，當伊姝坐在后院看天的時候，爹爹咳著嗽出來了。

“當初就覺得他不太可靠，”他說，“可什么事沒有風險呢？你說是嗎？”

爹爹赤著一雙腳沒穿襪子，所以才會咳得那么厲害。

“既然他還能帶信回來給你，說明在那種地方還混得下去。”

“有時我坐在這里仰面看，那些星會一下子朝我沖下來。”伊姝說了這一句之后就做作地笑了起來，她可不想要爹爹憐憫自己。

為了不讓爹爹受涼，伊姝早早地進屋了。爹爹從不談論留川去了哪里，只說“那種地方”。聽起來好像他知情，又好像他不知情。伊姝自己在家里當然也從不說這事，她只和細妹說過自己的判斷，細妹對她的話深信不疑。她為什么居然深信不疑呢？為什么認定她丈夫也是要去那種地方呢？細妹出嫁前，常來同伊姝談論留川的事。

“我對那種地方印象不壞。”她說，“你同他談過話了嗎？”

“你朝著那條星河大聲說話，他不就聽到了什么？你真是死心眼，你不說，他又怎么聽得見。我看啊，他天天在那里聽！”

那一天，在爹爹的咳嗽聲中，伊姝溜出了屋。夜間，天上的星星亮晶晶的，伊姝一抬頭，驟然覺得自己已經置身于星河之中，她害怕地縮了縮脖子。

“伊姝，伊姝！快一點！”

細妹在泛著微光的黑黝黝的河里喊道，伊姝一咬牙，跑過去跳到了船上。細妹劃船，伊姝坐在船頭。就著朦朧的光，伊姝一會兒覺得那船是紅色的，一會兒又覺得也許是綠色的。這是不是留川駕的那條船呢？細妹似乎猜透了她的心思，大聲說：

“這種夜里啊，什么東西都看不真切！”

她們是幾天前約好這次出行的。當時細妹的丈夫已經走了兩天了。細妹對伊姝說，有人提供給她一條船，她還問伊姝愿不愿同她一起走，如果愿意的話就收拾好行李，她夜里會來接她。伊姝不知道她所說的“收拾好行李”指的是什么，是隨身小用品呢還是所有的行李？經過一番斟酌，她決定什么也不帶。她這樣決定很符合她的性格。所以剛才，細妹似乎有點失望，伊姝看不清她，是從她的語氣里頭猜出這一點的。

船很快便駛出了村子，伊姝看見天上的星河變成模模糊糊的一片，不知是變天了呢還是她自己的眼睛出了問題。現在她們經過的河岸都是伊姝所熟悉的，只不過夜里看起來，白天里的那些標志都顯得有些怪怪的，一種疏遠的味道。天空忽然閃了一下電，借著電光，伊姝看清了她們坐的這條船是朱紅的顏色。

“我剛才看清了。”她說。

“是他留下的船。他把船留在我們村，就上了一個老頭的大烏篷船。有時我也納悶，怎么我住的兩個村子都在河邊呢？”細妹一說話就停了劃船。于是船在河中停了下來，又被風吹向一側的岸邊。

伊姝要去幫她劃，她不肯，說還是自己劃更有把握。

不知不覺地就轉了彎，眼前的景物變得陌生起來。風向改變了，細妹將帆扯起來，小船就自動地慢慢向前駛去。天變得黑乎乎的，兩岸像立著很多怪物，那些怪物又高又大，虎視眈眈地看著她們。細妹打了個哈欠，說她困了，就進艙去了，留下伊姝一個人坐在甲板上。不一會兒，那些怪物也漸漸消失了，伊姝知道這是河道變寬了。現在放眼望去，只有水。現在她們的船是駛向哪里呢？起先伊姝還有些著急，想進艙去將細妹叫醒，后來再一思忖，又覺得還是聽之任之的好。細妹在艙里發出很響的鼾聲，伊姝聽著就笑了起來，心里想她真是天不怕地不怕啊。

黑暗的河水如同細小的動物群一樣在船底下發出雜亂的聲音，那聲音有點抗議的味道。在這樣的夜里，雖然什么都看不見，伊姝還是感到自己正進入留川的世界。她感覺那地方很大，很荒蕪，沒有明顯的邊緣。伊姝入神地想，他怎么能在這么寂靜的地方待這么久呢？

機帆船在遠處發出隆隆的聲音，一會兒就開過來了。細妹從艙里跳出來，搖著伊姝的肩膀說：

“接你的船來了，接你的船來了！你可以回家了。”

“回家？”

“是啊，回晃村啊。”

“你呢？”

“我的行李全部在船上，從來也沒打算回去。你還沒看出來啊？”

“我看出來了。那么我走了？你睡個好覺！”

“再見！”

伊姝上了機帆船，船老大是個駝背老頭。那船開得很快，伊姝還沒來得及張望，細妹的船就不見了。

……

(節選自《紅巖》2024.1)