2023年12月30日，著名作家何建明攜反映貴陽紅色文化題材紀(jì)實(shí)文學(xué)力作《息烽集中營·煉獄》，先后在上海朵云書院旗艦店和上海書城舉行讀者見面會(huì)。作為全面呈現(xiàn)貴陽息烽集中營風(fēng)云歲月的報(bào)告文學(xué)，《煉獄》首次走進(jìn)上海與讀者見面，傳播弘揚(yáng)紅色文化。

貴州題材：吸引作家投身創(chuàng)作

已逾花甲之年的著名作家何建明，仍像以往那樣對報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作充滿激情，讀者時(shí)不時(shí)看到他的新作問世。何建明說他的絕大部分時(shí)間，都是圍繞采訪、寫作、出版而展開的，“把自己全都交給了文學(xué)創(chuàng)作”。2022年和2023年，他一口氣推出了《茅臺(tái)：光榮與夢想》《息烽集中營·煉獄》《石榴花開》《我心飛揚(yáng)》4部報(bào)告文學(xué)。4部作品中，有兩部與貴州有關(guān)。

何建明“還沒好好喘口氣”，2024年的創(chuàng)作圖景就與2023年的創(chuàng)作路徑實(shí)現(xiàn)了無縫銜接——他將長篇報(bào)告文學(xué)《息烽集中營·煉獄》的故事原型，轉(zhuǎn)換成電視劇《烽火不息》的視覺表達(dá)，一部展現(xiàn)息烽集中營歷史時(shí)空的熒屏作品，翻開了令人期待的篇章。

報(bào)告文學(xué)《息烽集中營·煉獄》展現(xiàn)了息烽集中營革命者與反動(dòng)派進(jìn)行斗智斗勇的崢嶸歲月，其中的許多人物如韓子棟、張露萍、“小蘿卜頭”等人物的精彩故事，何建明覺得都可以拍成紅色題材影視作品。他的作品改編成影視作品的有10多部，前幾年寫貴州黃大發(fā)的報(bào)告文學(xué)《山神》就改編成電視劇《高山清渠》。

何建明揭秘，采訪、寫作的時(shí)候，他就考慮到內(nèi)容和場景的畫面感，很多讀者覺得他許多作品里的故事非常生動(dòng)，有畫面感。他認(rèn)為，如果把《息烽集中營·煉獄》拍成電視劇，息烽集中營就會(huì)成為一個(gè)歷史背景。“息烽集中營不是一座簡單的監(jiān)獄，在那個(gè)特定的時(shí)空里，共產(chǎn)黨人是如何走過來的？他們到底經(jīng)歷了些什么？他們是怎樣踐行自己的理想、信念和使命的？都可以通過電視劇進(jìn)行很好地表現(xiàn)。”

作為中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)領(lǐng)軍人物，何建明無疑是位高產(chǎn)高質(zhì)的作家。40多年來，他創(chuàng)作出版過60余部作品，僅2011年至2023年12年間，他就推出了26部。其作品曾三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，五獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。還有多部被改編拍攝成影視劇，如根據(jù)《大押解》改編成的電影《西行囚車》，《根本利益》改編成的電影《信天游》，《中國高考報(bào)告》改編成的電視劇《命運(yùn)的承諾》，《國家行動(dòng)——三峽大移民》改編成的電視劇《國家行動(dòng)》，《山神》改編成的電視劇《高山清渠》等。

在何建明的眾多作品中，貴州題材就有5部，即《時(shí)代大決戰(zhàn)——貴州畢節(jié)扶貧紀(jì)實(shí)》《山神》《少年英烈袁咨桐》《茅臺(tái)：光榮與夢想》《息烽集中營·煉獄》。這些作品中，有歷史題材的關(guān)注，也有現(xiàn)實(shí)題材的聚焦：《少年英烈袁咨桐》展示貴州習(xí)水少年短暫而光輝的革命人生；《山神》展現(xiàn)時(shí)代楷模黃大發(fā)率領(lǐng)群眾修建水渠謀求幸福的艱辛歷程；《茅臺(tái)：光榮與夢想》再現(xiàn)著名白酒品牌茅臺(tái)酒的前世今生；《息烽集中營·煉獄》披露息烽集中營革命者鮮為人知的斗爭故事。

“在我寫的寫作生涯中，花那么多的時(shí)間和精力去寫一個(gè)地區(qū)的作品，我覺得這是緣分的使然。”何建明說，他對貴州有著特殊的感情，他采寫的第一篇報(bào)告文學(xué)，故事的發(fā)生地就在遵義。貴州是一座巨大的創(chuàng)作富礦，不管是過去還是現(xiàn)在，太多引人入勝的人物傳奇總是讓人著迷，比如息烽集中營，它成就了《煉獄》的深邃主題和豐富內(nèi)容。

文學(xué)創(chuàng)作：寫作生涯在貴州起筆

時(shí)光回溯。20世紀(jì)70年代后期，何建明在部隊(duì)工程兵支隊(duì)服役，擔(dān)任新聞干事，貴州遵義駐扎的是其中的一個(gè)工程團(tuán)。遵義的工程團(tuán)有個(gè)技術(shù)員叫趙慶龍，做的信息工作有點(diǎn)超前。“信息”這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)是個(gè)新的東西，社會(huì)關(guān)注度很大。何建明曾采寫趙慶龍的報(bào)道刊登在《人民日報(bào)》頭版，新華社也將其報(bào)道作為通稿使用，趙慶龍?jiān)诓筷?duì)的名聲因此響亮得很。

但何建明意卻有意猶未盡之感，覺得趙慶龍的故事還沒講完，太多的細(xì)節(jié)無法在體量有限的新聞報(bào)道中呈現(xiàn)。讀了作家徐遲發(fā)表在《人民文學(xué)》1978年第一期的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》后，年輕的何建明豁然開朗：我們部隊(duì)不是有一個(gè)陳景潤式的人物趙慶龍么？我可以把他寫得更豐富更立體一點(diǎn)啊！

1978年春天，何建明再赴遵義找到趙慶龍，采集到了許多更為豐富更為精彩的故事和細(xì)節(jié)。興沖沖返回成都后，何建明很快寫出了3萬多字的文章，題目叫《騰飛吧，蒼龍》。“這個(gè)技術(shù)員叫趙慶龍，所以我就用他名字的最后一個(gè)字來做標(biāo)題。那時(shí)剛改革開放，所以我就大膽取了這題目。”文章寫好后，何建明立馬將文章郵寄給北京的《時(shí)代的報(bào)告》雜志。

何建明不知道文章能不能發(fā)表，既期待又忐忑。3個(gè)月后，雜志刊登了他的這篇文章。后來何建明才知道，《時(shí)代的報(bào)告》這份雜志，是專門刊登報(bào)告文學(xué)作品的，而主編就是著名作家茅盾。“當(dāng)初寫《騰飛吧，蒼龍》的時(shí)候，我還不知報(bào)告文學(xué)為何物，有《哥德馬赫猜想》在前面，我就有樣學(xué)樣吧。1979年我到北京參加兩個(gè)會(huì)，其中一個(gè)會(huì)，就是《時(shí)代的報(bào)告》雜志給作者頒獎(jiǎng)，我就是獲獎(jiǎng)?wù)咧弧！焙谓魑⑿φf，當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)的心情無以言表，覺得自己做成了一件很重大的事情。年僅23歲的何建明因?yàn)椤厄v飛吧，蒼龍》這篇報(bào)告文學(xué)，1979年被評為全軍新聞報(bào)道第一名。

1989年，何建明轉(zhuǎn)業(yè)到地質(zhì)礦產(chǎn)部主辦的《新生界》雜志當(dāng)主編，后來又調(diào)到《中國作家》雜志工作直至主編，先后擔(dān)任作家出版社社長兼總編輯、中國作家協(xié)會(huì)副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。“所以我說，我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作起步，也就是我的事業(yè)起步，就是從貴州開始的。現(xiàn)在回過頭來看，不管是軍隊(duì)還是地方，火熱的現(xiàn)實(shí)生活為作家提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。”何建明說，對于貴州而言，即便是歷史題材也是十分厚重的，如屯堡文化現(xiàn)象、王陽明悟道，以及張之洞、李端棻等人物，還有多姿多彩的民族風(fēng)情，都蘊(yùn)含著無比豐富的能量。他寫的《息烽集中營·煉獄》，就是對紅色題材的一次挖掘和展現(xiàn)。

踏訪“天渠”：感受奮斗者的艱苦卓絕

何建明的報(bào)告文學(xué)，既有宏大敘事的構(gòu)架如《中國高考報(bào)告》，也有對小人物命運(yùn)的關(guān)注如《山神》。采寫《山神》時(shí)，他深入黃大發(fā)所在的遵義市播州區(qū)團(tuán)結(jié)村。“我到團(tuán)結(jié)村的第一天，就和黃大發(fā)去探訪水渠，第二天我們又去探訪水源，第三天黃大發(fā)有事沒帶我去，我就自己去看水渠沒打通的那個(gè)地方。”前兩次何建明撐著竹竿小心翼翼地邊走邊看，水渠的邊上太險(xiǎn)，他就走在水渠里面，但還是一個(gè)不小心，差點(diǎn)掉下幾百米的懸崖。“今人行走很不易，當(dāng)年修渠何其難！”回憶當(dāng)時(shí)的采訪經(jīng)歷，何建明十分感慨。他說，在所有的實(shí)地采訪中，他一共7次遇險(xiǎn)，團(tuán)結(jié)村就是其中的一次。

年逾花甲的何建明仍在一線實(shí)地尋訪，跟他的軍人作風(fēng)有很大關(guān)系，就是不達(dá)目標(biāo)不罷休。他認(rèn)為，在團(tuán)結(jié)村，他必須到最危險(xiǎn)的地方去考察，才能感受得到當(dāng)年的驚心動(dòng)魄和艱苦卓絕，因?yàn)橄胂螽吘故怯邢薜摹Ｐ匏y，難在哪里？只有到現(xiàn)場去看才真正體會(huì)到。“題材不一樣，寫作的方式和表達(dá)的方式也不一樣，這對寫作技巧、表現(xiàn)藝術(shù)都是一種考驗(yàn)。而在事件發(fā)生地采訪，對作者而言就是一種錘煉。”在何建明看來，作者的價(jià)值判斷，信息的準(zhǔn)確性，作品的思想性，都是需要時(shí)間來檢驗(yàn)的。所有的檢驗(yàn)，都離不開報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的第一步：采訪。采訪到不到位，決定作品的成敗。

《山神》共13萬字，在開篇部分，何建明描述了實(shí)地踏訪“掛在”巖壁上的“天渠”的經(jīng)歷與感受：攀巖爬壁，提心吊膽。險(xiǎn)要的地方，隨行的人都止步了，作家也在想著打退堂鼓，但在前邊引路的黃大發(fā)，用“快到了”“就在前邊”之類的云淡風(fēng)輕的話語鼓勵(lì)大伙兒，使作家終于戰(zhàn)勝畏懼和擔(dān)心，隨著黃大發(fā)堅(jiān)定的腳步一路前行。作家對踏訪“天渠”和尋找螺絲河水源地的描寫，實(shí)在而真誠，通過步履維艱的體驗(yàn)與險(xiǎn)象環(huán)生的感受，折射出“修渠”的艱難。黃大發(fā)這個(gè)傳奇人物的性格特征，在作家的細(xì)節(jié)描寫中開始顯山露水。“這是一種場景式的寫法，可以把讀者帶入特定的時(shí)空中，讓讀者感同身受。”何建明說。

何建明（右）和黃大發(fā)（左）在“天渠”踏訪。受訪者供圖

對于黃大發(fā)說的貴普話，何建明似懂非懂，兩人有時(shí)用眼神交流。探訪時(shí)，黃大發(fā)拉著何建明的手慢慢地往前走。何建明感覺黃大發(fā)的手很燙，他覺得這種溫度傳遞給他的是一種熱血翻滾、自強(qiáng)不息、為民謀利的熱度。這個(gè)熱度激勵(lì)著他，他用很短的時(shí)間就寫完了《山神》，《中國作家》雜志很快刊發(fā)了這篇作品。“在黃大發(fā)的身上，我看到了一種山神的精神。這種精神，對我來說就是一種激勵(lì)，盡管在我寫了那么多的作品之后。”

著名編劇雷獻(xiàn)和把何建明的文字感覺轉(zhuǎn)化為視覺表達(dá)，由《山神》改編的電視劇《高山清渠》，于2023年7月在央視綜合頻道熱播，收獲了1.37%的平均收視率，高居全國黃金時(shí)段電視劇收視榜首。何建明說，黃大發(fā)的事跡給人極大的精神振奮。藝術(shù)表達(dá)需要黃大發(fā)這樣的人物形象，時(shí)代需要黃大發(fā)這樣的人物來引領(lǐng)人們開創(chuàng)美好未來。

息烽探訪：謳歌不屈不撓的革命精神

如果說現(xiàn)實(shí)中的貴州傳奇讓何建明沉醉其中，那么歷史中的貴州故事則讓他尋找到了一種精神注腳。而這個(gè)注腳，就是始建于1938年的息烽集中營。8年間，息烽集中營共關(guān)押1200余人，被秘密殺害或折磨致死的有600多人。1941年，集中營成立了以羅世文為書記的地下黨臨時(shí)支委會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)難友同當(dāng)局進(jìn)行了不屈不撓的斗爭。集中營里發(fā)生的斗爭故事，深深地吸引著何建明。

12年前，何建明曾創(chuàng)作過以重慶渣滓洞為題材的《忠誠與背叛：告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》，書中謳歌了渣滓洞、白公館等獄中的共產(chǎn)黨人與革命志士以丹心寫精神、用熱血鑄忠誠的英雄氣概，鞭撻了叛徒出賣組織、出賣同志的可恥行為。該書2011年入選慶祝中國共產(chǎn)黨成立90周年重點(diǎn)出版物，2012年入選2011年度“大眾喜愛的50種圖書”。

相似的題材，如何做到新著超越舊作？何建明多次到貴陽，通過查閱獨(dú)家史料、聚焦歷史細(xì)節(jié)、采訪幸存革命者等多維度挖掘，從關(guān)押在息烽集中營的韓子棟、黃顯聲、羅世文、張露萍、“小蘿卜頭”等革命者的身上，發(fā)現(xiàn)了“絕對忠誠”這個(gè)精神內(nèi)核。他用令人信服的史實(shí)和清新?lián)涿娴恼Z言，以報(bào)告文學(xué)的形式還原歷史場景，凸顯時(shí)代風(fēng)云下人性的復(fù)雜和理想、信念的寶貴，深情謳歌敢于斗爭、巧于斗爭，堅(jiān)持信仰、絕對忠誠的革命者。2023年10月，由作家出版社和貴州人民出版社聯(lián)手推出的何建明新作《煉獄》，在第四屆孔學(xué)堂書博會(huì)上首發(fā)，成為書博會(huì)活動(dòng)的一大亮點(diǎn)。

“息烽集中營死了很多無名英雄，很多人都不知道，這些無名英雄對理想信念的追求，是難能可貴的。”通過深入探訪、扎實(shí)調(diào)研，何建明了解到，被關(guān)押在息烽集中營里的韓子棟、黃顯聲、羅世文、張露萍等人，在跟敵人進(jìn)行斗爭時(shí)都是非常智慧的。他寫作的感悟是：斗爭的藝術(shù)性，在書中的中國共產(chǎn)黨人身上找得到，在現(xiàn)實(shí)中也有映照。

在何建明看來，把息烽集中營的真相完整地呈現(xiàn)出來，是我們黨的歷史的一個(gè)寶貴財(cái)富，不能讓那些犧牲的革命者的執(zhí)著淹沒在歷史長河當(dāng)中。“像黃顯聲，就是周恩來介紹的一個(gè)特殊的共產(chǎn)黨人，他的事跡都沒有得到很好的宣傳。包括‘小蘿卜頭’一家的事跡，也有很多人不知道。”

何建明認(rèn)為，《息烽集中營·煉獄》有幾個(gè)方面的特點(diǎn)：一是對忠誠和絕對忠誠的探源。到底什么才是忠誠和絕對忠誠？這在書中可以找出答案；二是共產(chǎn)黨人在特殊的環(huán)境中用智慧跟敵人作斗爭，這在目前的國際大環(huán)境下都有現(xiàn)實(shí)意義；三是還沒有哪部文學(xué)作品揭示過息烽集中營的斗爭精神，該書則填補(bǔ)了這方面的空白。何建明坦言，采訪和寫作的過程，對他來說其實(shí)也是一次心靈淬煉的過程。“作為一個(gè)老黨員，我的精神境界也得到了一次升華。”