劉成萬用剃頭刀把自己割死的那時，我們還年幼，因此完全不知道他具體割的是哪個部位，也從來沒有人告訴我們是脖子還是其他什么地方。至于他為什么要那么做，就更不知道了，因為那么多根本不如他的人還在艱苦卓絕地挺著，勞作著，從來沒想過不活，平時手破了，還得上點兒磺胺粉或者抹點紫藥水，拿紗布包一下。有時頭疼得厲害，吃藥不頂事，還得去請教一下老賀，讓他給看看是不是有什么東西在作怪，或者沖撞了什么。所以，只能想象劉成萬從外面回到家里，轉一圈，又轉了三圈，仍然沒有找到繼續活下去的理由，就拿起了放在窗臺上的那把不怎么明亮的破刀，只能想象一片有稀疏短小黑毛的白肉上有溝渠裂開，血就從那道溝渠里流出。實際上呢，那把刀不一定不快，也許它鋒利異常。

所以說，如果要弄清劉成萬的真正的死因，不能依靠任何人的想象力，任何的想象——就算是奇思妙想，也只會離真相越來越遠。但是，如果是要描寫劉成萬，挖掘劉成萬，那就是另一回事了。

是黃昏時分，院子里落滿了鳥，離窗戶最近的那道山墻像是鍍了金，那是劉成萬對這個世界的最后一瞥，最后一個印象。

哪里的深山都沒有門，如果在進山的地方有一扇上面生長著草木泥石的渾然一體的山門，關上后，整個山區就是一個寓言的世界，甚至本身就是一個寓言。

雪后泥濘多風的春天，鐵軌陌生如蛇，在陽光下伸縮扭動，到了夜里，又有冰冷的手，帶著生石灰染過的禿指甲，伸進很多人的夢里，滑過他們的荒涼的山崗和洇著水的洼地。電線懷揣著鋁制的心腸，筆直地行走，目不斜視，一來了就直奔公社去了，沒有人認為這個穿著黑皮衣鑲著銀牙的會住下來，但事實卻就是永遠地留了下來，后來的一些年已完全與山區融為一色，不再能看出曾是遠來的和尚。與他前后腳來的是硫酸和銅，柴油和尿素。硫酸不隨便見人，一來了就把自己關進小黑房子里，至今都沒有幾個人見過。銅則像傻瓜一樣，永遠一副足夠燦爛的笑容，無論對方是誰。很多年大家都在琢磨一個問題：尿素是尿做的么？如果是，事情就簡單了，我們自己就能生產。時間在山區的身軀上勒出既簡明又難懂的印痕，寓言消隱，故事繼續，大家確信摩登的生活正在來的路上，距離我們這里還有三百二十里。

不久有喜歡抬杠，喜歡唱反調，喜歡看別人焦頭爛額眼圈發青的人說，不是三百二十里，是三百二十公里。其險惡用心無非是想把人們再重新推回到枯井般的黑暗和絕望里去。但是老人們說，公里也行啊，公里怕啥，無非是多一天少一天的事，只要命足夠長，啥都能見上。

某一天，有人放羊回來，看見傳統農業歲月的分水嶺上山花爛漫，靠近他左手的是一個草編木旋的社會，有人蹲在地上正歪著頭用嘴吹火，小農經濟的爐灶灰燼黯淡，火星四濺。

牧羊人面如惡鬼，性情兇殘，打斷一條羊腿，鋸倒一棵樹，不費吹灰之力，有人一直懷疑他身上背著不止一條人命，但又沒有證據。他的徒弟，在很多鳥語花香的文章里，被描繪成田園牧歌里的童子，騎在牛背上，吹著笛子。事實上他并不會吹笛子，只會嘶嘶地吹口哨，才十三四歲，就有了一棱一棱的抬頭紋，他不無得意地告訴牧羊人，別再小瞧他，因為他已經是見過天日的人了，這會兒就是去死，也不怕了，也值了。這么一點年紀就……牧羊人驚得兩眼暴突，他當然知道這狗殺材說的見過天日是什么意思。他一直覺得他還是個孩子。

快樂在今天好像是一件無比重要的事，人們常拿來互相祝福，說明還不是一件太靠實的事情，還在捕捉和跳望甚至尋找的階段，像理想一樣需要向往，如果隨手就能拿到，也就不那么珍貴了，用不著互贈互祝了。更有唾沫飛濺者認為，人活著，不快樂，毋寧死，不管什么樣的生活，只要不快樂，就不值得過。這么說話，這么夸夸其談的，可以確定是一只夏蟲，不是夏蟲，說不出這樣的話。所謂快樂，也并不是所有人努力的目標，就有人不記得世上還有那么一種東西，吃飽穿暖才是最大的幸福和最高的目標。事實上直到今天為止，仍有相當多的人仍在為這個目標努力著，奮斗著，而自由和快樂仍是另一小部分人的事，是別人的事，不在他們考慮的范圍之內。如果一個貧寒人家的子弟要為快樂奮斗，張口閉口自由，成天盡轉悠琢磨些虛事，這他出門得有人跟著，家里要沒有多余的人手專門看著，只能暫時用鏈子拴住，叔伯長輩們也會這樣建議。因為他們覺得，要不把他拴住，他連死都不知道咋死的。

這么看來，劉成萬好像快要和快樂沾邊了，因為吃飽他應該沒問題，穿暖更沒問題，他本身還有多余的用不了的布票送給他想送給的人。剩下的就應該是快樂的問題了，但是沒有人那么想。大家都懷疑他是遇到了過不去的事，或者受到了詛咒或不可抗拒的脅迫甚至引誘。

現在看《深山》，像是一個清冷而又人聲鼎沸的夢，許多段落的描寫也好像是在記錄夢中所見，事實上它當然不是夢，而是曾經的每一天，一天又一天。但時至今日，每一天都沒有剩下，連一根麥秸都沒有留下。有人活在正常世界里，另有人匍匐在正常世界的背面，世界不管多繁榮，多發達，又與他們何干，雖然最后全都蹤跡全無。如果不寫下這些，他們就從來沒有來過這個世界，盡管大多數人也有所謂的后人，后人們也在延續著某一個姓氏的香火，逢祭日也去上墳，提著籃子或塑料袋，甚至行李箱，但那能說明什么，并不能說明什么。

一個詞，一個迷路的孩子一樣的詞會失魂落魄地在空蕩蕩的山區游蕩三至五天，甚至更久，他在尋找一個門前有水洼和柴籬的院子，水洼里常倒映出遠方的某個陌生的城頭，有時則是姥姥在紫盈盈的小路上迎風疾走的身影；在找不到一個熟悉的屋檐下的時候，它就是一個真正的孤魂野鬼，再過些天，如果還不能從一扇門里走進去，它就得就地消失或者飄出這山坳了。一句艱難的黑灰色皮繩或干澀的木輪一樣的話，從最初的隱約在望到終于說出并寫下，時間已從春寒料峭來到入夏。

女人們的生活苦樂參半，因為不管丑俊，無論貧富，每一個女人的心里都埋著一顆浪漫的種子，一顆永不腐壞的種子，與生俱來，與生俱去，去的時候即使身軀破敗，千瘡百孔，那顆種子也仍然完好如初。有些種子數十年始終沒發芽，并不是種子壞了，而是由于上面凍土堅硬，冰天雪地，光線晦暗，日照也嚴重不足。

仿佛一輛即將就要駛離深山的車，已有很多人坐在上面，但仍有人沒有上車，還有人沒出來，還有人沒聽見，更還有人壓根就不知道有這回事，還蹲在羊圈里切草，牛蜂深入耳朵里，跳蚤站在眉毛上，羊毛粘在嘴唇上，還有眾多飛機在頭頂上盤旋，在臉前嗡嗡，飛機多為黑綠兩種，綠頭金翼者最為結實龐大。他是不是以為那些飛機是來接他的，他不會那么想，更不會認為全世界的飛機都來到了他的羊圈里。事實上那當然也不是飛機，只是環繞在他生活里的眾多生生不息的不離不棄的蒼蠅。

不說別的，只說一點，不寫下這些，連山上的山楊樹、山下的那些白楊樹也會愧對，以后還有何面目和理由再走到它們的面前。