我們喝茶。這是最后一次用火壟里的火煨茶。最后一次抽煙。最后一次，坐在苦楝樹椅子上說話。他起身，后來坐到門檻上。后來，他揉了揉眼睛，說：“棠娃，這把椅子就留在這兒。”

我愣著看父親。

“等我們再回來的時候，看到有把椅子還在這里。是呀，我們的椅子就放在這里。”父親轉身瞅瞅搬空的屋子，再說，“這椅子別背走了。”

他又看看火壟屋窗臺上的那個酒瓶，歪頭杵腦的，泥巴色酒瓶，里面插了兩枝打破碗花花；是隨手在路邊掐的，我記得它就在火壟屋的墻角里。那個酒瓶和花枝不會動它，讓它們去了，我們要走了，要離開冷杉坳。我們的背簍是空的，一連三天，我們將家什搬到清風巖的公路上，等待農用車拖走。

我一個人背一口立柜，幾次都差點要晃下懸崖。柜子磕磕碰碰，樹枝或者頭上的懸石要將我牴下萬丈深淵。

父親要走了，好像他不會走。老人都不會走，他們屬于老屋。但他終是要走，與我們一起。走就是離開，不再回來。野馬河的聲音像是啜泣。他蹲在屋檐下，他再也不會蹲在擱著他棺材的屋檐下了，他要走了，去山下享福。我們每一次清點著東西時，喉嚨都要哽一下，像吞了一塊薯皮。我們坐在磨損的凹下去的門檻上，那是很結實的枸骨冬青木，它被一次次踏過的鞋，草鞋、皮鞋、橡膠鞋、棉甕鞋和拖鞋的進出，磨成一塊狗啃過的骨頭。房子搬空了，房子也是一塊骨頭，是骨架，它被時間給掏空了。它曾經豐腴，有過男人和女人，有過呼吸、咳嗽、汗水，有過笑聲、鼾聲，有過各種烹煮飯菜的香味，有過炊煙和叱吼，有過夢，有過夢囈，有過輾轉，有過晃動的身影、狗叫、雞鳴、豬哼，有過牛羊沉默站立的反芻，有它們晚歸的脖鈴聲。這里，沒有誰再晚歸，包括人，我們將離開，不再回到這里。

這是秋天，烏鴉的叫聲干爽脆亮，紅嘴藍鵲嘎嘎地叫著，像是在埋怨。它們再也不會埋怨誰了，埋怨自己吧。我們帶不走這些鳥，這些鳥聲，它們屬于山林。父親抽著煙，他有些發困，他走了一天的山路，他也一趟趟地背，他的背簍不比我小。他背上的汗漬綴在一塊藍色的補丁上，這還是多年前母親給他縫補的，他舍不得扔掉。背簍的篾繩費衣服，總是先把肩膀磨破。他再也不會背背簍了，不會背這么重的背簍，這么重的東西，苞谷、石頭、樹蔸。樹蔸挖回來是準備過年的火壟用的，它燒得久。

門前的野馬河在歌唱送別，它們不依不饒地唱，令人煩亂。父親坐在一邊，我坐在一邊，我們聽著奔流不息的河音。剛下過一場雨，山坳里的霧氣騰起來了，像是掩面垂淚的女人。

一只烏鶇站在屋場前的冷杉上，俯身張望。它沒叫，如果此時叫，我會用石頭砸它。父親傴僂的身影充滿了離別的悲傷。老人的身影讓人同情。他眼窩深眍，因為勞作，他垂著雙手，眼珠子里全是薄薄的意緒，好像對這次離開麻木了。一陣風，把屋頂上的落葉吹下來，恍似在攆我們。

還有紅薯，我從角落里扒出來幾個，很小，這是留給野獸的，大的都背走了，但可以吃，我把它們壅進火壟里。我們將會打開門，讓野獸進來，讓老熊、麂子、鹿、野雞，還有野馬和狼巴子進來。從大門進來，從窗戶進來，從墻縫進來（比如蜈蚣、蜥蜴、石龍子、蛇），從即將破潰的屋頂進來。人一旦離開，房子會迅速朽爛，房子是靠人撐著的，人撐住房子才不會倒。

“搬完了么？”父親問。

他怠倦，無力，身上的鹽分被汗水帶走了。他坐在那里，原是準備一直坐到生命的盡頭，但現在他生命的盡頭在山下，在一個叫月亮湖的移民新村。

秋天是紅色和黃色（還有金黃）全面攻占的季節，在這里，天空晶藍，糖分布滿山坳。連云霧也變得華貴奢靡。秋色在山里隱秘而盛大，它從河中發紅的苔蘚開始。蜂巢盛滿了蜜，山林用瘋狂的熾熱成熟果實。草叢中開著金色的旋覆花、藍色的鼠尾花和龍膽花。植物要有一次死去和墜落的機會完成自己的一生，樹葉也是精靈。天上的一顆星，地上的一個人，樹上的一片葉。

秋天正在夯實每一粒種子，沒有凋敝之意，不用贊美它自美。呼嘯的風吹不完樹上的葉子，雪也埋不了炊煙。我們坐在冰涼的石頭上，開始在鳥兒的歸巢聲中懷念我們經歷的一切。我們看著傾欹的峽壁，亮晶晶的河水，雙手抱膝。

“爹，還來么，您？”我在黃昏的光線里問。

“嗯。”他說。

“有時間的，會有的，我們是要給動物讓路了。”我說。我安慰他。

他很老了，也許不算太老。他有皺紋，掉了幾顆牙齒，兩腮峭寒，頸上掛著枯殼松的皮。他雙手寬大，那只丟失的腳趾是被石頭偷去的。他曾經手握撬棍，一個人挖平屋后的山，修建了廚房，引來了山泉水。

“是的，我們會回來的。”我說。

椅子。窗臺上行將枯萎的花朵。我們回來的那天，它會枯萎，椅子會坍塌，被白蟻蛀空，葛藤纏上靠背，而坐過的地方會長苔，并生出一朵朵菌子。

河流發出嗡嗡的湍鳴聲，這是我的夢。

如果放一把椅子，一朵花，在群山間游蕩的紅鬃野馬就會到來，但是我們已經永遠離開了這兒。我們會忘記柴垛、牛糞的氣味和晨光中沸水般的鳥鳴。會忘記冰瀑，忘記孤獨和蒼鷹，忘記洞穴，忘記山谷里響尾蛇呱呱搖動的尾巴，會忘記蛛網上綴滿的露水，忘記山梁上觸手可及的月亮——它是我們頭頂上的村莊。我們會忘記一切嗎？甚至會忘記埋在茶樹下的父親的腳趾。當我們離去后，這個腳趾會在這里四處走動，在堂屋，在臥房，在火壟屋，在廚房，在牛欄、羊圈和豬窩里走動。在山上的掛坡地，在溪水中走動，在母親的墳前走動。噢，腳趾是不會離去的，它填充著這兒人去樓空的荒寂，它是老屋最后的見證者，它將與這兒的空虛交鋒，抵御殘酷的遺忘。

“爹，還有要背走的么？”

父子在對話，父親似乎說“沒有了”，真的沒有了。屋檐下晾著的舊衣，將永遠晾曬下去，直至成為齏粉；它在風雪和暴雨中搖蕩，在陽光下一次次吹干。破鞋，還有掛在墻上的生蟲的苞谷、露出箬葉的斗笠、曾經掛過臘肉的吊鉤（上面還掛著一小塊豬皮），都不要了。一個破損的狗食槽，不要了，就讓它們留在這愈來愈濃密的山林里，留到我們回來或偶爾路過的時候，會看到一星半點生活的痕跡，會看到我們的過去，就像那把椅子，我們會再坐一會兒，再看看五駿峰俏麗的身影，看五匹神馬，在云端奔跑。讓這些零落的舊物，帶著曾經逝去的煙火味兒，讓苔蘚和野草攻擊它們，但是我們活過。磨刀石還在，那石頭上曾經發出過刀刃沙沙的出鋒聲。磨鋤，磨鐮，磨獵叉，磨月光。

籬笆短墻上，依然爬著綠葉肥厚的南瓜藤，一個小南瓜吊在藤上。我去摘，父親看到了，說：“不要了，難得背。”那是他種的南瓜，他愛在清明前后，種瓜點豆。他把南瓜種在母親的墳上，讓南瓜藤瘋狂地奔跑。南瓜的藤葉覆蓋了母親的墳包。他會摘下一個南瓜，他會摘下一堆南瓜。每摘一個，就等于是去那兒看望了一次母親，曾經與他生活過四十年的女人。他以種瓜和摘瓜的方式問候母親，他什么也不說，他去那兒轉悠，去見我很久就離去的母親。

哦，還有兩朵南瓜花，金黃色的，小喇叭一樣的，好像昨天還沒有，當我們最后看它一眼的時候，它忽然從藤蔓間奮力揚起了手臂，好像是在挽留我們，跟我們打招呼：“喂，是我，別走呀。”

南瓜花炒雞蛋很好吃，汆湯也好喝，但最好的是炒竹筍，必須是熏過的煙筍。我們看著短墻上的南瓜藤和花朵，飛來了蜜蜂和蝴蝶，還有一只叫“洋婆婆”的黑麗翅蜻，它在夕陽下閃幻著五彩的金屬光澤。還有長喙天蛾，也來吸食南瓜花蕊的蜜。

我踅回屋里，看到了門旮旯里的一尊鐵，一個鐵砧。我蹲下，我打量著也掂量著它。我看到了鐵砧上凸出的“羅記鐵鋪”四個字。這是鑄造之初就有的。這是祖父的遺物，他是一個鐵匠。在這條曾經繁華的川鄂古鹽道上，他鍛打過镢頭、鋤、土銃、獵叉、防滑的腳碼子，也鍛打過馬掌、馬鐙、銜鐵，打過農人與獵人各種各樣的器具。也打過刀劍，打過鐵鍋、鍋鏟、剪刀和豬毛刮刀，打過拴狗的鐵鏈。

這是一尊百余斤的鐵砧，放在墻角，不會生出銹渣，它太結實，它是一塊鑄鐵。從來沒有人搬動過，存在了很久，跟沒有一樣。我曾經以為我抱不動，我有幾次想抱起它的念頭。有什么用呢？沒有。就讓它像一塊石頭，靜靜地擱在門旮旯，讓它生銹。可是它倔強，從不生銹，只是在潮濕的春季，浮出薄薄的銹水，又突然沒有了。

“那邊也有南瓜，還有。”他指指后山，他晃晃手。他是要讓我去再看看母親，但他不會這么說，他只是用摘南瓜的暗示，讓我最后去看母親，向她告別。

鳥都回家了，我們卻要離去。強腳樹鶯在銳齒槲櫟上說：“你去唦，你去唦。”烏鶇發出群嘯，它們仰天長鳴，黃色的喙嘴里插滿了振動的銅簧片。

我不想再去打擾母親，讓她在那里沉睡，不要讓她知道我們即將離去，把她丟在這里，她在地下已經習慣了那種生活。一個人最好的歸宿，是他活在這里，最后也死在這里，像鳥獸和草木一樣。她應該接受了這樣的結束，她在家里看家。她屬于冷杉坳永遠的居民，直到墓碑倒塌。傍晚有稀落的鳥聲，還沒有找到棲枝。在漸漸長滿了雷公菌和刺架的小道上，在荒草漫上以后，這里沒有了時間的年輪，沒有了“以后”。一切成為巖石，在黑暗中挺立著，然后解體消失。

當鳥聲偃息，我們驚異地把頭抬起來，周圍的樹，早就像饑餓的兇獸向我們逼近，它們要吞噬這座屋子，這個屋場。樹冠在偷襲我們的屋頂，掠奪我們的陽光，撒下苔蘚和蕨，把我們擠出山坳。

可是我們賴在這里的時候，沒有什么能攆走我們。只要我們穩穩地坐在那把椅子上，敞著咸味的胸脯喘氣，鳥聲、水聲和風聲會把我們的生活乖乖留給我們，把撫慰拋給我們，讓我們相信活到明天是值得的。

懶洋洋的夕光像一塊未經雕琢的紅寶石擱在山巒上，五駿峰被一把抹紅了，像即將熔化的鐵。我遞給父親一個紅薯，拍打著上面熱嚕嚕的灰。我添了最后一次柴，我們吃最后的烤紅薯，它噴出的香味瞬間彌漫了房屋，好像我們又回到了過去。

……

（節選自2024年第1期《芳草》）

陳應松，一九五六年生于湖北公安縣，武漢大學中文系畢業。出版有長篇小說《豹》《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等一百四十余部，《陳應松文集》四十卷，《陳應松神農架系列小說選》三卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、全國環境文學獎、上海中長篇小說大獎、人民文學獎、十月文學獎、北京文學獎、十月生態文學獎等。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。長、中篇小說曾八年進入中國小說學會“中國小說排行榜”。曾任湖北省作協副主席、文學院院長，湖北省政協文史委副主任，文學創作一級。