我愛(ài)周濤。

濤兄于我如高山流水，是一種此生難再的知遇，一種想起來(lái)眼眶會(huì)濕的溫暖，一種你說(shuō)吧他懂得的共振。如是，他的離去對(duì)我的殺傷力，讓我找不到“痛不欲生”外的詞語(yǔ)來(lái)形容。

“我要去新疆。”我對(duì)妻說(shuō)。她看看我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭用手機(jī)為我訂好了飛烏魯木齊的機(jī)票。她見(jiàn)過(guò)周濤，還親手為濤兄烹煮過(guò)讓他二十年念念不忘的西班牙海鮮飯。她知道周濤對(duì)我意味著什么。

11月4日那天陽(yáng)光明媚，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是黑色的。我的整個(gè)靈魂已被掏空，直到7日下午坐上西去的飛機(jī)，潮水才開(kāi)始回流，一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)我空白的記憶。

濤兄像海一樣朝我涌來(lái)。

望著舷窗外大片的白云，我思緒翻滾。這個(gè)座位，可是濤兄坐過(guò)的？這個(gè)舷窗，可還留著濤兄向外眺望時(shí)的呵氣？還有這天空，這無(wú)數(shù)次伴飛過(guò)濤兄的萬(wàn)里晴空……我感覺(jué)正與濤兄同行。

第一次見(jiàn)濤兄是四十一年前，在全軍詩(shī)歌座談會(huì)上。那是劫后余生者們的第一次聚會(huì)。來(lái)自西北邊陲的周濤一亮相，就贏得了眾星拱月效應(yīng)：哪個(gè)房間人最多、笑聲最響，不用猜，一定有周濤在。其時(shí)的周濤，剛穿上軍裝不久，軍帽微斜，領(lǐng)鉤敞開(kāi)，面孔俊朗，身材英挺，修長(zhǎng)的指尖夾著香煙，加上一口被煙熏黑的“疆普”嗓音，一副落拓不羈、睥睨群雄的派頭。我在幾米外冷眼旁觀(guān)，心中蹦出幾個(gè)字：名動(dòng)京城。當(dāng)年李太白入長(zhǎng)安，就是這般感覺(jué)吧？

但我只是矜持地與他握了下手，除了四目片刻的對(duì)視，沒(méi)有其他交流。

當(dāng)時(shí)的我也年少氣盛，自命不凡。他的親和力沒(méi)有擊破我的硬殼，9歲的年齡差，不是一下子就可以填平的。

后來(lái)，同為詩(shī)人的好友曉樺，把周濤的《野馬群》拿給我看，說(shuō)此詩(shī)在朦朧詩(shī)之外，產(chǎn)生了另外的轟動(dòng)。我讀了，也確被這組詩(shī)中的一些段落和句子打動(dòng)，特別是詩(shī)中透出的對(duì)野性和狂放的贊美，讓我心向往之。但我能感到自己并未被征服，就像我也未被朦朧詩(shī)征服一樣。因?yàn)閷?duì)詩(shī)，我心中始終有一根說(shuō)不清也道不明的橫桿立在那里，它是讓我折服的標(biāo)準(zhǔn)。

直到有一天，我讀到《神山》，突然有了一種被擊倒的感覺(jué)：它的高傲，它的莊嚴(yán)，它的從容，它的氣度，都讓我情不自禁地仰望……那一刻，我開(kāi)始懂周濤了，9歲的年齡差不再是障礙。但令人苦惱的是，新的差距又拉開(kāi)了：周濤用《神山》拉開(kāi)了與我們所有人的距離。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我既欣喜又難過(guò)，這或許成了我日后轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫(xiě)作的動(dòng)力之一：如果不能在這條賽道上跑贏，那就另?yè)Q一條賽道吧。那時(shí)的我，還不懂得對(duì)一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)不是一場(chǎng)比賽，而是你的生命本身。

我開(kāi)始產(chǎn)生接近周濤的愿望。機(jī)會(huì)于我，總是來(lái)得恰到好處。1984年，南方戰(zhàn)事再起。我們一幫穿軍裝的作家，奉命前往以一座山峰命名的前線(xiàn)。在昆明軍區(qū)招待所開(kāi)動(dòng)員會(huì)時(shí)，我第一次領(lǐng)略了周濤的另一面：與他平素大大咧咧、不拘小節(jié)的做派相反，他對(duì)某位姍姍來(lái)遲卻毫無(wú)歉意、不停抱怨別人抽煙的作家勃然變色，金剛怒目，聲色俱厲，讓場(chǎng)面一時(shí)為之尷尬。

當(dāng)時(shí)我想，這便是完整的周濤了。

但周濤不會(huì)按我們的理解呈現(xiàn)他自己。從前線(xiàn)歸來(lái)，周濤一揮而就寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳，叢林叢林》。這首不像詩(shī)的長(zhǎng)詩(shī)，以它的恢宏、灑脫、靈動(dòng)與諧謔，再次震動(dòng)詩(shī)壇。據(jù)說(shuō)一些詩(shī)人讀過(guò)之后，發(fā)誓罷筆，從此再不寫(xiě)詩(shī)——而我則慶幸自己及早抽身，跑到小說(shuō)界開(kāi)枝散葉去了。同時(shí)我也慶幸，這次穿越炮火的戰(zhàn)場(chǎng)之行，讓我與周濤開(kāi)始走近。而讓我沒(méi)想到的是，真正拉近我們距離的，是周濤有一次附在我耳邊說(shuō)的一句話(huà)：“我對(duì)你的《高原，我的中國(guó)色》毫不在意，但對(duì)《黃土帶》無(wú)話(huà)可說(shuō)，我寫(xiě)不出來(lái)。”

如果有些人的友誼，是從真誠(chéng)的否定和肯定開(kāi)始的，那我與濤兄便是。

這之后，周濤甩開(kāi)軍人的闊步，連續(xù)寫(xiě)出了《蠕動(dòng)的屋脊》《哈拉沙爾隨筆》和《吉木薩爾紀(jì)事》這些轟動(dòng)一時(shí)的大散文；我則以《陶》《大冰河》《靈旗》這些篇什與之呼應(yīng)。當(dāng)我們正在盡各自心力，去墊高軍旅文學(xué)圣殿的基座時(shí)，軍隊(duì)卻與周濤等人開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑：文職干部被脫掉了軍裝。

這讓周濤、曉樺這些視軍裝如命的人倍受打擊。

作為為數(shù)不多的“幸存者”之一，1988年恢復(fù)軍銜制后，我被授予中校軍銜。授銜儀式結(jié)束后，周濤與曉樺到我家中來(lái)，輪流穿上我的中校服，誰(shuí)都舍不得脫下來(lái)。坦率地說(shuō)，他倆穿上軍裝都比我?guī)洝Ｓ绕涫侵軡┥宪娧b在鏡子前左顧右盼，那份天真和陶醉，讓你直覺(jué)到可以理解的虛榮，但絕不虛偽。

至此，我與濤兄越走越近了，但我知道，作為靈魂之友，還不夠近。而其后整整十年時(shí)間，我們兩度失去了靈魂相交的機(jī)會(huì)。

一次是從嘉峪關(guān)開(kāi)始到山海關(guān)結(jié)束的“走長(zhǎng)城”筆會(huì)，我因曉樺的“哭諫”而最終放棄，那一次，周濤寫(xiě)出了他的名篇《游牧長(zhǎng)城》；另一次，是曉樺組織的昆明筆會(huì)，參加人均為當(dāng)時(shí)軍旅文壇名家，我因個(gè)人緣故又放棄了此行。這兩次放棄，使我與濤兄的相知，被壓縮在了我們四十余年交往史的最后二十年。

1999年，我與我的合作者王湘穗寫(xiě)出了《超限戰(zhàn)》。2001年，這部書(shū)由于提前兩年預(yù)見(jiàn)“9·11”事件而名動(dòng)海內(nèi)。2002年，我與濤兄、蘇進(jìn)兄應(yīng)朋友之邀，赴四川采風(fēng)。這是我第一次與濤兄朝夕相處十余天，我們一起爬峨眉、登金頂，一起觀(guān)三星堆、游青城山。記得在峨眉山等纜車(chē)時(shí)，我用藤杖指著地上的煙頭說(shuō)，我可以把它打飛起來(lái)。濤兄等人不信，于是我揮起手杖，像擊高爾夫球那樣，把煙頭打飛出去十幾米遠(yuǎn)。濤兄看得目瞪口呆，我當(dāng)時(shí)好不得意。另一次讓濤兄目瞪口呆的，是我們?cè)谌嵌奄?gòu)買(mǎi)紀(jì)念品，店家開(kāi)出的3000多元價(jià)碼，生讓我砍到了800塊。濤兄當(dāng)即表示他“五體投地”：“想不到你砍價(jià)還是一把好手，不愧是《超限戰(zhàn)》的作者。”這是我第一次聽(tīng)他提及《超限戰(zhàn)》。

也許當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)察覺(jué)到，各自的氣場(chǎng)，正在向?qū)Ψ角那某ㄩ_(kāi)。

2004年初夏，我意外地接到了濤兄的電話(huà)，邀我去新疆參加央視的一檔訪(fǎng)談節(jié)目《西部行》，由侯豐主持，周濤與另一人對(duì)談。當(dāng)時(shí)，央視主張請(qǐng)南方的一位散文名家，被周濤一口回絕：“讓喬良來(lái)，我和他談。”我就這樣第一次踏上向往了半生的新疆大地。

這一次，走馬觀(guān)花。我粗淺地領(lǐng)略了新疆與其他地方的不同，卻更深地領(lǐng)略了周濤與他人的不同。

只有到過(guò)新疆，見(jiàn)識(shí)過(guò)天山，遠(yuǎn)眺過(guò)博格達(dá)峰，凝視過(guò)博斯騰湖、賽里木湖，走近克孜爾千佛洞、蘇巴什佛寺，穿越溫宿大峽谷和巴音布魯克草原之后，你才會(huì)理解，周濤為什么是周濤，新疆對(duì)周濤的形成意味著什么。如果不是9歲時(shí)就離開(kāi)北京來(lái)到新疆，周濤仍然會(huì)是一個(gè)聰明絕頂、才華橫溢的人，但一定不是這樣一個(gè)周濤——一個(gè)內(nèi)心深沉又單純，目光真誠(chéng)又狡黠，滿(mǎn)口粗話(huà)又氣度儒雅、魅力四射的周濤。是新疆成就了周濤，但周濤也以他獨(dú)特的存在回報(bào)了新疆。

不過(guò)真正震撼我的，是周濤對(duì)新疆這片土地和人深藏于心的那份真情和沉思。一段聽(tīng)上去像自言自語(yǔ)卻又讓人振聾發(fā)聵的話(huà)，從周濤口中說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有絲毫的造作和偽善，讓你感覺(jué)自己在一霎間就被擊穿。當(dāng)我們?cè)诰坪ǘ鸁嶂H，陶醉于須發(fā)灰白的老人彈唱熱瓦普、衣裙艷麗的少女飛旋的舞步時(shí)，我聽(tīng)到濤兄喃喃地說(shuō)：“我們這些人做了什么，有資格享受他們這樣的熱情和款待？”這是我們過(guò)去多次在一起歡聚飲宴時(shí)，周濤從未說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，讓我想起了大詩(shī)人艾青那兩行著名的詩(shī)句。這是比他的詩(shī)和散文更震撼我的時(shí)刻，我想，這一刻我真正懂得了他，而他也知道，我懂得了他。

于是，這一年秋天，他突然寄來(lái)足有半尺厚的打印稿，那是他一生寫(xiě)下的詩(shī)作，大約有700多首。他說(shuō)要出一本《周濤詩(shī)年編》，囑我為他畢生的詩(shī)歌總結(jié)作一篇序。我告訴他有人比我更合適，他卻執(zhí)意要我寫(xiě)。恭敬不如從命，我只好把每首詩(shī)看了兩三遍，看得頭昏眼花，最后總算交出了一篇5000多字的東西。

寫(xiě)這篇東西時(shí)，我沒(méi)考慮濤兄想聽(tīng)什么，只是把我理解的濤兄和他的詩(shī)，放在每個(gè)詩(shī)人都不可避免也無(wú)法回避的前世今生的歷史與當(dāng)下中去觀(guān)察。因?yàn)槲夷芊浅７置鞯乇嬲J(rèn)出濤兄的詩(shī)與每一個(gè)歷史時(shí)段的關(guān)系，而我又不得不承認(rèn)，濤兄用他過(guò)人的才情，對(duì)每一個(gè)影響他寫(xiě)作的因素給出了不同凡響的回應(yīng)。濤兄和他的詩(shī)，與他的時(shí)代在每一個(gè)時(shí)點(diǎn)上的碰撞交匯，最終讓他爆發(fā)成了一顆紅巨星。

我以為自己對(duì)濤兄的評(píng)價(jià)和肯定已足夠充分，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我低估了濤兄的驕傲。他在對(duì)一位朋友講到自己時(shí)，說(shuō)了這樣一段只有我知道是針對(duì)我那篇序言的話(huà)——那些影響過(guò)我的別人的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是天上的雨水，最終匯進(jìn)了我的河流，我相信我是一條河流。這話(huà)說(shuō)得何等驕傲，何等周濤！這話(huà)讓我想起周濤的另一句名言——他曾拍著一位軍齡和軍階都高于他的將軍詩(shī)人的肩膀說(shuō)：“這是我軍除我之外最好的詩(shī)人！”不是周濤，誰(shuí)能說(shuō)出這樣的狂言？而說(shuō)不出這樣的狂言，那還是周濤嗎？但驕傲歸驕傲，狂言歸狂言，自此，我和周濤心照不宣地走進(jìn)了屬于我們的最好也是最后的“黃金十年”，直到第五個(gè)十年開(kāi)啟之際——在2023年11月4日下午一點(diǎn)半戛然而止。

這十年里，周濤寫(xiě)出了《一個(gè)人和新疆》《西行記》，我則寫(xiě)出了《帝國(guó)之弧》和《黃道》。在這段時(shí)間，我每去新疆，他每到北京，我們都會(huì)對(duì)酒當(dāng)歌、海闊天空幾回。但言不及義，我們更多是從對(duì)方的文字中窺探對(duì)方的精神足跡。《西行記》在《當(dāng)代》上刊出后，他對(duì)我說(shuō)：“喬良，這篇東西你一定要看，你不看，我豈不是白寫(xiě)了？”他的坦誠(chéng)讓我感動(dòng)，我立刻騎上電動(dòng)車(chē)，把周?chē)?公里內(nèi)所有的報(bào)刊亭跑遍了，居然沒(méi)能搜到一本《當(dāng)代》。最后還是等花城出版社的單行本售出后，我才購(gòu)來(lái)，用一個(gè)晚上看過(guò)。第二天，我揉著酸痛的眼睛告訴濤兄：“我看到的是中國(guó)的盧梭和中國(guó)的《懺悔錄》。”濤兄聽(tīng)后，在電話(huà)那邊久久不語(yǔ)。而作為對(duì)我眼睛毀傷的回報(bào)，濤兄則在讀過(guò)我的《帝國(guó)之弧》后，特意寫(xiě)了一篇小文：《喬良是條變色龍》。我說(shuō)這個(gè)題目更“毀”我，他哈哈笑道：“因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粭l可以在詩(shī)歌、小說(shuō)、軍事思想和金融理論各界間自由變換的變色龍呀。”那一刻，我亦無(wú)語(yǔ)。

這時(shí)的我們，都不知道最后的時(shí)刻正在一點(diǎn)點(diǎn)臨近。濤兄篤信他的“三能”理論可以讓他遠(yuǎn)離死神：能吃、能拉、能睡——吃得下、排得出、睡得香，這就是他以為的長(zhǎng)壽秘訣，他相信命運(yùn)女神對(duì)他的一再護(hù)佑和眷顧。他不相信，自信，在支撐他登上自己的巔峰時(shí)，也將在最后一刻奪走他的命。

他依舊樂(lè)觀(guān)豁達(dá)，在八月十五中秋節(jié)之夜，給我發(fā)來(lái)八字：“你說(shuō)天長(zhǎng)，我就遞酒。”笑得我肝顫！我發(fā)去一首小詩(shī)：

一歲一中秋，一秋一明月。

今秋月照白，此月非彼月。

人生如翻書(shū)，不復(fù)舊時(shí)頁(yè)。

但愿人心凈，只憶明月夜。

他沉吟了10分鐘，先發(fā)來(lái)“好詩(shī)”二字，又過(guò)了半小時(shí)，他發(fā)來(lái)了今生給我的最后一條微信。也是一首小詩(shī)，最后四句是：

遙憶太行處，身在天山林。

平生無(wú)歸路，中秋獨(dú)憶君。

這幾句詩(shī)再一次擊中了我，今天看來(lái)，如同讖語(yǔ)！

再往后，那個(gè)黑色的日子終于在我每天的惴惴不安中來(lái)臨了。從10月30日我與濤兄共同的密友呂柏告知我濤兄心梗住進(jìn)ICU病房后，我就預(yù)感大事不妙。但我仍每天向濤兄的微信號(hào)發(fā)送平安祝愿，并每天與呂柏通話(huà)，為那個(gè)打不倒的漢子祈禱。

但11月4日下午1點(diǎn)50分，呂柏的哭泣聲從電話(huà)那一端傳來(lái)時(shí)，我感覺(jué)自己被雷劈了，那感覺(jué)是麻木，遍布全身的麻木，而不是疼痛。疼痛要等到麻木過(guò)去之后才會(huì)到來(lái)；要等到我在他的遺像前單膝跪地，為他焚燒我的悼詩(shī)時(shí)才會(huì)到來(lái)；要等到在殯儀館與唐棟兄弟、呂柏兄弟、志峰兄弟一起推著他的木棺進(jìn)入靈堂那一刻才會(huì)到來(lái)；要等到追悼?jī)x式結(jié)束之后，我一個(gè)人追到長(zhǎng)長(zhǎng)的空無(wú)一人的走廊上，撫著他冰冷的額頭，貼在他生前就已失聰?shù)亩吀嬖V他，我代曉樺兄弟、海南兄弟為他送行時(shí)，才會(huì)一波接一波地到來(lái)……

濤的白云

濤兄，晴空萬(wàn)里

哪一片是你的白云

一萬(wàn)米，在你的高空

在你坐過(guò)的位置

我從沒(méi)如此貼近過(guò)你

透過(guò)你呵氣成霜的舷窗

寂靜的天空

哪一片是你的白云

陽(yáng)光也這樣刺痛過(guò)你

濤兄，哪一片白云

是你野馬遠(yuǎn)去的長(zhǎng)鬃

哪一陣風(fēng)是你

被煙熏黑的嗓音

系在白云上的笑聲

我追著你一直向西飛

黃昏很長(zhǎng)，濤兄

黃昏被機(jī)翼拉得很長(zhǎng)

太陽(yáng)已經(jīng)落下去了

天空依然明亮

照著一條路伸向遠(yuǎn)方

很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，濤兄

我聽(tīng)見(jiàn)路在哭泣

它為聽(tīng)不到你的腳步哭泣

四小時(shí)航程在黃昏中結(jié)束

機(jī)身一寸寸沉入黑暗

你的座位，你的舷窗

全都沉入黑暗，濤兄

只有你的白云還在揮手

最后的揮手，一抹血紅的悲傷