當(dāng)我們討論一片鄉(xiāng)土或一座城市在文學(xué)中的美學(xué)建構(gòu)時(shí)，無外乎存有兩種書寫方式：一是將“小我”的命運(yùn)變遷散布于地理空間之上，以個(gè)體在時(shí)間河流中行走之旅程，丈量地方對(duì)人的寬容、吸納或拒斥；二是將一個(gè)個(gè)人的靈魂深埋于土地之下，以河流、山川、平原、海濱為輻輳，掘開筆下地域的深度——這往往是人類對(duì)一片土地所懷有的無邊的夢(mèng)境。前者在劉震云、張承志筆下，孕育出了人類智性與神思相融洽的故土；而后者為土地造夢(mèng)的行為，足以讓我們想起一連串獨(dú)立于世的地名：馬孔多，約克納帕塔法，高密東北……若能在它們后面添加上一個(gè)名字，為當(dāng)下人們的焦慮與孤獨(dú)找尋一處可抵達(dá)的安置，那么“阿娜河畔”再適合不過了。

邊疆，鑲嵌在地圖周圍的板塊，國(guó)家權(quán)力所觸摸到的最遠(yuǎn)地界，它的魅力，不僅在于書寫邊疆的人為讀者構(gòu)造的“邊緣-中心”二元結(jié)構(gòu)，而更在于生于斯、長(zhǎng)于斯的書寫者如何以毫無矯揉造作的姿態(tài)走出這一結(jié)構(gòu)，于熟悉的體系中搭建陌生的文意，于陌生的環(huán)伺中不丟失自我的熟悉。對(duì)大多數(shù)人而言，新疆的“陌生”源自這片土地迥異于中原的氣候、地貌和語言?！吨袊?guó)國(guó)家地理》雜志中的新疆?dāng)z影，那些獸脊似的雪山，沙棘遍布的河谷，黃綠相嵌的沙洲，似乎夢(mèng)里時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，卻總不如燕趙悲歌、江南淫雨常見。劉亮程、李娟等作家對(duì)這片廣袤土地的美學(xué)建構(gòu)早已深入人心，其所訴說之新疆總帶有斑駁的質(zhì)地，在在有芳草，處處連青山——人的內(nèi)心在這里總傾斜如冬季房頂?shù)穆溲?，仿佛身處新疆，遂順天時(shí)而動(dòng)，敏感且蕪雜。

與上述有別，阿舍的《阿娜河畔》并未癡迷于營(yíng)建個(gè)體內(nèi)心的處處悅動(dòng)，她筆下的新疆，承載了時(shí)代給予當(dāng)?shù)丶彝ズ蛡€(gè)人的艱巨任務(wù)，形形色色的有趣靈魂聚集于此，書寫了一部邊疆與內(nèi)心的雙重史詩。

故事伊始，數(shù)萬人在激情的歲月中涌向這里，河流兩岸的肥沃土地被開辟為農(nóng)場(chǎng)，兵團(tuán)、本地人、援建專家、知識(shí)青年紛紛聚集在兩岸谷地，為他們敬仰的時(shí)代之聲獻(xiàn)禮。

故事的核心就此圍繞著兩個(gè)由外地遷徙而來的人員組成的家庭展開：從山東輾轉(zhuǎn)而來的四連連長(zhǎng)明雙全與妻子李秀琴，從湖南遠(yuǎn)道而來的醫(yī)生石永青與他的妻子、水利專家成信秀。明家夫婦育有3個(gè)兒女，長(zhǎng)子明中啟，次子明千安，女兒明珠。三人中，明中啟開蒙較早，學(xué)識(shí)天賦也頗高，立志要成為與影響自己一生的尤老師那樣的人，留在農(nóng)場(chǎng)教書育人，為這片教育資源稀缺的土地培養(yǎng)人才。自然地，隨著時(shí)間的流逝，3個(gè)兒女中也只有中啟一心一意留在了農(nóng)場(chǎng)，與石家女兒石昭美結(jié)婚，繼續(xù)從事著建設(shè)農(nóng)場(chǎng)的工作。小說從明中啟與石昭美的視角出發(fā)，將他們從童年至中年所經(jīng)歷的動(dòng)蕩、不安與幸福串聯(lián)起來，隱秘地燭照了整個(gè)阿娜河畔的茂盛農(nóng)場(chǎng)自土地改革、人民公社等政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)到改革開放初期的迷茫與堅(jiān)守的歷程。在這一宏闊的當(dāng)代新疆農(nóng)場(chǎng)生活史詩中，最令人觸動(dòng)者既是四面八方為理想而來的青年，也是那一代人處艱辛而自洽、化曠野為豐饒的信念。

阿舍不僅僅將新疆視為一處有別于他地的風(fēng)景，而是深入到地圖的各個(gè)標(biāo)識(shí)處，探尋“風(fēng)景”在漫長(zhǎng)的20世紀(jì)后半葉是如何形成的。在故事的結(jié)局，歷經(jīng)磨難的前一代人皆生老故去，千帆已過的景象并沒有擊垮留守的明中啟與石昭美。他們?nèi)缤哪系暮鷹钤档?，在兩個(gè)女兒嬉鬧的鏡頭下，新一代的農(nóng)場(chǎng)建設(shè)者正茁壯生長(zhǎng)，“陽光和風(fēng)的氣息，食物與水味道，夜晚與清晨的光澤，大地與房屋的顏色，打招呼或者說話的聲音……所有這些出自茂盛農(nóng)場(chǎng)一呼一吸都不會(huì)離開他們，都浸透在他們的皮膚里、記憶中和生命深處”。“史詩”有講述中斷的一日，但構(gòu)造“史詩”的精神，化異鄉(xiāng)為本土的毅力，在明、石兩家的不懈追求中，卻從未謝幕。

土地與家族故事的底色，可以是安土重遷，也能是魔幻紛繁，可歸結(jié)至本，則依然是作者對(duì)每一位家族成員復(fù)雜內(nèi)心的描摹。《阿娜河畔》里出場(chǎng)的人物可謂繁多，且因?yàn)橛兄T多外來者的介入，其故事線索可謂波瀾起伏：千里求愛的石永青與報(bào)恩結(jié)婚的成信秀，農(nóng)場(chǎng)子弟明中啟與知識(shí)青年樓文君的情感勾連，婚后的石昭美與明中啟如何面對(duì)復(fù)雜的前塵往事等等。龐大的故事線不僅勾勒了茂盛農(nóng)場(chǎng)的人際面貌，更為讀者構(gòu)建了人物獨(dú)特的情感結(jié)構(gòu)。

在前半部分的講述里，成信秀、石永青與許寅然的三角故事是情感的主要線索。不論是成信秀與許寅然在危機(jī)四伏中結(jié)為夫妻、相敬如賓，還是石永青千里追隨青梅竹馬的成信秀入疆最后終得良緣，其間的女主成信秀無時(shí)無刻不遭遇著高強(qiáng)度工作之外的心理壓力。在阿舍筆下，茂盛農(nóng)場(chǎng)里的這份情感純真如堅(jiān)石，三人在一種默契的互相理解中成全了彼此。這種默契并不仰賴世人皆知的利益，而唯獨(dú)依靠三人彼此都所具有的良知和樸實(shí)。

在故事后期，石昭美取代了她的母親成信秀而成為情感價(jià)值的主要?jiǎng)?chuàng)造者。她先是在“父親”石永青的自殺事件里久難平復(fù)，后來又漸漸理解了母親與許寅然之間的往事，正式接受了這位生父，并與他生活在一起。在與明中啟的婚姻中，她無意間發(fā)現(xiàn)了丈夫?qū)δ俏簧虾！爸唷睒俏木龘]之不去的暗戀，遂將自己推向了內(nèi)心的懸崖；可就在不斷下墜、朝著絕望奔馳的旅途中，石昭美又臣服在了生活所編織的網(wǎng)絡(luò)里，撫摸著女兒的頭，朝向未來的故事前進(jìn)。成信秀與石昭美兩代女性對(duì)待生活的熱情、決意與純真，是作者在書寫邊疆建設(shè)時(shí)所展露的對(duì)那一輩情感生活真摯而熱烈的向往與敬佩。若說茂盛農(nóng)場(chǎng)里兒女們的生活旅程是踏過河流不斷超前行走的步履蹣跚，那么，他（她）們的情感則深如一片森林，見證了生命的孕育與失落、選擇的艱難與不如意和對(duì)重逢的渴望。

《阿娜河畔》對(duì)邊疆與邊疆人民內(nèi)心的雙重把握，為往事與故人立下了不可磨滅的傳記，也為那片神秘的土地營(yíng)造了一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)境。