寫作者和小說(shuō)人物相遇的方式和方向充滿了偶然性。2009年夏天，我和一位足底保健師對(duì)視，他起身的時(shí)候，我恍惚看見(jiàn)一個(gè)形象酷似魯迅、身穿長(zhǎng)衫的中年男人向我走來(lái)，為我做足底按摩。我抓住這個(gè)人物的瞬間，用四個(gè)月的時(shí)間完成了短篇小說(shuō)《魯迅的胡子》。構(gòu)想《赫本啊赫本》的時(shí)候，思路幾次堵塞，找不到滿意的人物背景和位置，我托朋友買來(lái)厚厚的英文版《奧黛麗·赫本服飾圖集》，打開(kāi)書(shū)仔細(xì)體味畫片的年代，上世紀(jì)六十年代的赫本服飾照片讓我想到美越戰(zhàn)爭(zhēng)——美軍把印有赫本肖像的雜志帶到了越南戰(zhàn)場(chǎng)，接著想到上世紀(jì)七十年代末八十年代初的中越戰(zhàn)爭(zhēng)，想到在越軍戰(zhàn)壕里偶然發(fā)現(xiàn)赫本畫冊(cè)的中國(guó)男人。我知道，這個(gè)人物不是自己走過(guò)來(lái)的，他是赫本圖集推過(guò)來(lái)的。2012年寫作《透明》的時(shí)候，故事里的人物沒(méi)有走過(guò)來(lái)，也沒(méi)人推他過(guò)來(lái)，他好像能隨時(shí)站在窗外，安靜地看著我，我寫完了這篇作品他才消失。《外婆的海》里面的林賽，這個(gè)人物來(lái)自哪里？她好像站在海邊，背對(duì)著我，是我自己主動(dòng)找上去的。

主動(dòng)找林賽的原因如下：我喜歡山，也喜歡水，非要選出唯一，我選擇水，只因水下有高山——這個(gè)水是大水，是大海。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我在陸地上觀察山巒，起伏的山巒像禪定的波浪，而水下的高山需要用內(nèi)心的眼神觀察體會(huì)。外在的眼神和內(nèi)心的眼神，它們之間是什么樣的關(guān)系？我有這樣的體會(huì)：當(dāng)外在的眼神飄忽不定的時(shí)候，內(nèi)在的眼神就像亂蹦的小鹿，我需要閉上眼睛，等待小鹿安靜下來(lái)。我只能這樣做。之后，我有了新的體會(huì)：當(dāng)外在的眼神飄忽之時(shí)，內(nèi)在的眼神會(huì)本能地追思過(guò)往，且追思之事之物清晰可見(jiàn)。眼神。我想寫一位與眼神有更多聯(lián)系的人物，《外婆的海》這篇作品的寫作源頭在這里，眼神與人物的境況緊密相連，但眼神的飄移更多是敘事的推進(jìn)器，呈現(xiàn)人物的精神失重和追憶狀態(tài)，而故事的核心主題是力量的尋找——其實(shí)我們每個(gè)人都在想辦法尋找支撐自己的力量。

在我筆下，三十多歲的林賽會(huì)是什么樣的性情？我首先想到的是傳統(tǒng)和含蓄。林賽不是多愁善感的女性，她沒(méi)有虛妄的生存野心和欲望，知道自己的未來(lái)之地屬于大城市而非海邊小鎮(zhèn)，她只是生性膽小，缺乏握緊拳頭的持續(xù)勇氣。外婆的病變，讓她意識(shí)到她在未來(lái)之路上最需要的是什么。她開(kāi)始行動(dòng)，是那種不想被外人知的含蓄的行動(dòng)，而含蓄的力量正是林賽之美、林賽自我保護(hù)的根基。

我在2023年6月開(kāi)始動(dòng)筆寫第一稿。寫作者都知道，開(kāi)頭文字直接決定文本的調(diào)性和后續(xù)氣質(zhì)。寫到三千多字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)開(kāi)篇文字拖拽了我的行文基調(diào)，林賽身上有了更多的苦澀感。這出乎我的預(yù)想，而我的本意不是這樣。我希望筆下的林賽是平凡的年輕女性，她所遇之苦是很多女性都會(huì)遇到的正常之苦，而能在正常之苦里體味到成長(zhǎng)意義的人，反而能擁有長(zhǎng)久屬于她的質(zhì)樸的智慧——或者說(shuō)，林賽的本真智慧在某一刻浮升了起來(lái)。

寫不下去的時(shí)候就得停筆。坦率地說(shuō)，我寫作的時(shí)候經(jīng)常推翻重來(lái)，我必須找到屬于作品的那種基調(diào)，因?yàn)樵谖膶W(xué)寫作常識(shí)里，基調(diào)是一篇作品行進(jìn)下去的激勵(lì)者。休息一段時(shí)間后，我重新起稿，并最終確定了現(xiàn)在的文字開(kāi)篇。但是，就在這個(gè)寫作時(shí)間點(diǎn)，因?yàn)楣ぷ骱图沂拢也坏貌辉趲讉€(gè)城市間穿行，這篇作品的寫作和修改是在六個(gè)城市完成的：北京的書(shū)房、香港的酒店、天津的酒店、商丘老宅、成都的酒店和上海的酒店。算下來(lái)，前后歷時(shí)五個(gè)多月。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這種出行安頓、安頓出行的間歇寫作方式，但那段時(shí)間我不得不讓自己努力適應(yīng)。

我平時(shí)愛(ài)看紀(jì)錄片，邊看邊記錄與寫作有關(guān)的知識(shí)點(diǎn)，也不知道這些知識(shí)點(diǎn)什么時(shí)候能派上用場(chǎng)。我打開(kāi)筆記本，發(fā)現(xiàn)記錄捕撈龍蝦知識(shí)點(diǎn)的時(shí)間為2019年5月17日。筆記里的靈感和記憶是寫作的驅(qū)動(dòng)力，某種意義上說(shuō)，這些靈感和記憶也是寫作的包袱，而每次寫作新作品的意義之一，就是把包袱卸下來(lái)。