因為父母

牧人會認識更多的好人。

因為駿馬

牧人會去到更多的地方。

——草原諺語

一

他們到草原時，我還沒出生。我是倒掛在草尖上的一團虛無，也是牧人命運中必然到來的未來。花雕馬的蹄聲劃過草甸，比六十度的“悶倒驢”辛辣。在這里，萬物的速度是有味道的。狼在奔跑時，就像它的皮毛一樣臊臭。云朵緩緩滑過草原，你的舌尖會嘗到一絲甘甜。下大雨的時候，雨點漫天墜落。你撞破雨幕，草原的空氣中仿佛漂著細細的鹽。而這匹花雕馬奔跑時，風就變成了酒。

疾馳的馬通體金黃，除去脖子上那塊如同閃電般的雪白斑紋，沒一根雜毛。它像是陽光和雨水融成的奇跡。雪白斑紋更是馬族的尊貴象征。在草原上，有這樣幾何紋路的駿馬被牧人們稱為“花雕馬”。據(jù)說，哪個草場的馬群若是生下一匹花雕馬，它家的主人將會世世代代交好運。可惜啊，如今真正的牧人越來越少，血統(tǒng)純正的花雕馬更是難得。

花雕馬身后跟著一輛吉普車，這玩意哇哇叫喚，輪胎甩濺出的泥點子亂飛。開車的是位年輕的母親，她叫張雪，戴著防曬袖套。我為這個女人感到難過，為什么她就不能像一匹母狼、一只雌蟲般擁抱陽光呢？

張雪的丈夫李星比她大兩歲，騎著馬在慢慢向前方踱步，身子歪歪扭扭，在真正的騎士眼中，這樣子比剛會爬就要走路的孩子還可笑。李星剛剛學會騎馬，或者說，只是他胯下這匹老馬可憐他，不想再折磨他。李星不自知，皺著眉，圓臉上的皺紋讓他顯得像一團半風干的馬糞。

李星的兒子暖陽今年五歲。李星夫婦之所以從北京來我們這兒，就是為了這孩子。暖陽躺在父親的懷中，眼睛像葡萄一樣又黑又圓，隨著圍繞在他身邊飛舞的蝴蝶滴溜溜亂轉(zhuǎn)。他喜歡蝴蝶，但不知道自己該哭還是該笑，但又著急，只能“哇哇”亂叫。

暖陽的耐克鞋，在市場上見不到，是李星花高價從鞋販子手里買來的。孩子頭上戴的遮陽帽也是名牌，一千多塊。李星舍得給兒子花錢，自從暖陽查出病來，李星在心里就給自己定了個規(guī)矩，從小到大，暖陽不能過得比別家孩子差。這么跌跌撞撞一路過來，暖陽倒是營養(yǎng)極好，皮膚雪白，像個洋娃娃，一點都看不出來這孩子有病。只是此刻頭發(fā)被草原上的風吹亂了，面頰上還掛著未干的淚痕，顯得有些狼狽。

李星總覺得，兒子長相和自己小時候一模一樣。就連暖陽害怕時的眼淚汪汪，都讓他有種好像是自己上輩子突然撲到自己面前一般的恍惚。再想想暖陽連什么是狼狽，什么是害怕都不明白，李星的心就會像被兒子的小手攥住一樣絞痛。

李星回頭問巴桑，生命樹還有多遠？巴桑只是揮揮手，皺眉說，走吧，繼續(xù)走。該到的時候自然就到了。

在草原上，誰是外人，誰是牧人，一眼就能瞅出來。那些游客左顧右盼，鬼鬼祟祟，自己都知道自己不屬于草原。他們恐懼我們。只有巴桑這樣真正的牧人，才會像花雕駿馬一樣筆直前行，去往水草豐盛的希望之地。草原雖然大，卻是萬物的家。牧人生與死，都是回到了家。

“生命樹”，在草原盡頭連著的那片大沙漠里，方圓百里寸草不生，但是這棵大樹卻枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，人們因此給它取了這個名字。

在草原上有一個傳說，誰能找到那棵樹，就能學到關(guān)于萬物的學問，躲過所有的災禍與疾病，活得像沙礫一樣長久。人們將這種人叫“博”，無論博去誰家，都會得到最尊貴的對待。

在大樹下，生活著一個可以和馬說話的博。這里的人們都說，這個人在沒有成為博之前，和暖陽一模一樣。李星想見見這個人，至于見面之后會怎么樣，他還沒想到。這些年，為了給暖陽治病，李星和張雪什么招都用過。李星看著這片浩瀚的草原，心里有些茫然，如果這次再失敗了，可怎么辦？

寶音醉醺醺地騎著馬晃蕩到李星身邊，他是巴桑的兒子，很魁梧，因為宿醉未醒，面孔紅撲撲的。他傻笑著對李星說，放心吧城里人，我阿爸經(jīng)常說，馬跑了能找回來，食言了再沒人信。這些老家伙把信譽看得比命都重，既然答應(yīng)了，就一定會帶你們找到生命樹。李星皺著眉苦笑，說你今晚少喝點吧寶音，我真怕你猝死。寶音笑，你不知道吧？對我們宇航員來說，酒是火箭。酒越烈，我就飛得越有勁。就能早點飛出銀河系，飛出獵戶座……

寶音見李星不想搭理自己，尷尬地笑了。他扯起嗓子，唱起草原上的古如歌。寶音今年四十歲，嗓音像是在酒精里浸泡了四百年，這歌聲在草原上顯得格外悠遠和遼闊……

在那積雪的源頭

慢跑的銀褐馬多好看

在春節(jié)的頭幾天

正好騎上它拜大年

布谷的雛鳥

生在山谷是它的命運

梳單辮的姑娘

嫁到人家是她的命運

……

暖陽突然哭了。他晃動著屁股，李星聞到一股臊味，他看到暖陽的尿滲出褲子，流到身上，流到草地上。暖陽干脆咧著嘴大哭，手舞足蹈，聲音像是用刀子磨黑板一樣刺耳。哭聲打斷了寶音的歌唱，他嘟囔一句“又開始了”，從隨身的挎包里掏出半瓶“悶倒驢”，結(jié)結(jié)實實灌了兩口，然后繼續(xù)嚎叫著那首他未唱完的歌。

花雕馬一直停在隊伍的最前面，保持著安全距離，靜靜地看著這群手忙腳亂的人。它在等待著暖陽。

這匹野生的駿馬未被任何人馴服過，但它喜歡暖陽，把這個孩子當作自己的伙伴。否則，它不會等任何生靈，任何生靈也追不上它，就連風都不能。

張雪給暖陽換了干爽的褲子，這孩子漸漸安靜下來。寶音的歌聲一直沒有停過，吵得大家腦袋發(fā)蒙。他的眼睛很亮，即使在白天，也像兩個發(fā)出刺眼藍光的探照燈。這個家伙很狡猾，哪怕是巴桑，也覺得他眼睛之所以亮晶晶的，是因為酗酒過度。可他的眼睛其實一直在偷瞄著暖陽胸前掛著的翡翠掛牌。

那掛牌刻著觀音，暖陽的小手般大，晶瑩剔透，溫潤如脂。寶音窺伺了這塊寶石一路，想從這傻孩子身上偷走它。這個狡猾的家伙啊，連我見了都愁。寶音的心思，只有我和花雕馬知道。可惜，我倆誰都說不了人話，沒法提醒他們。

花雕馬打了個噴嚏，馬蹄聲輕輕響起，敲在我心里，我變成了一片時間里的漣漪……

二

我忘了自己曾經(jīng)是什么，也不知道自己將來要成為什么。在這里，每一株野草都亮晶晶的，那是我生命中億萬個瞬間里的朝陽、雨露和燈火。

我在野草間尋覓了很久，最后找到了一株野草，它隨風搖曳，草尖濕漉漉的，像是在流眼淚。我想起來了，那是十天前，暖陽在街頭哇哇大哭……

那時正是早高峰，人們擠在一起，汽車尾氣讓這個城市散發(fā)著一股濃郁的黑胡椒味。李星他們剛下飛機，暖陽就犯病了。這孩子一遍遍像狼崽一樣嗥叫著，張雪不斷地小聲說我是媽媽，張開懷抱想抱住兒子，安慰他，手卻一陣鉆心的疼痛，原來是暖陽狠狠咬了她的手一口。雖然很痛，張雪卻沒有叫，她已經(jīng)習慣了。

暖陽哭得都快要休克過去，李星無奈地沖圍觀的路人們攤開手，像是一個溺水的人想抓住一塊木板。人們圍成的圈卻在那一瞬間變得更大了。李星問大家，附近哪兒有醫(yī)院，我們得去醫(yī)院。

沒人敢搭話。這一家子人看著都不正常。就在李星急得拼命揪頭發(fā)時，巴桑從人群中走出來，用不標準的漢話說跟我走，去醫(yī)院。

李星看著眼前這個陌生的牧人，他大概六十歲，雄壯得像一頭熊，身上散發(fā)著一股煙油子、羊皮和青草夾雜在一塊的味道，熏得李星不由得緊皺眉頭，也讓李星感到安全。

巴桑邁步奔跑，像一匹老馬。李星抱著孩子，張雪緊緊跟隨，像兩匹迷路的馬。奔跑的人穿過人流熙攘的街道，路人們紛紛讓路，像是一群群受驚的白麻雀。

巴桑也沒有想到，本來只想幫這家人找個醫(yī)院，沒想到這個忙越幫越深入，大早上進來，等再抬頭，月亮上了樹梢。今天肯定是來不及找寶音了。他有些擔憂，害怕兒子闖出什么禍來。可看著已經(jīng)平靜下來的暖陽，他蜷曲在被窩里，臉蛋紅撲撲的，偷偷瞄巴桑，眼睛亮得像泉水一樣。巴桑心里一陣溫暖。他不喜歡進城，早上那個時候，他站在街頭，噪音像潮水般一浪接著一浪撲到他身上，他快要發(fā)瘋了。就在這時，他聽到這個孩子在哭叫，呼喊著草原在哪里。他感到不可思議，暖陽喊出了他的心里話，于是，他擠開圍觀的人群，走到了暖陽的面前。

靜悄悄的醫(yī)院病房，六張病床，只有暖陽一個病人。晚霞打在疲憊的李星和張雪身上。孩子折騰這么久，他們累得渾身像骨頭都斷掉了，李星想，今天肯定是走不了了。

暖陽呢喃著，望遠鏡，草原。巴桑壯起膽子，問起了那個他憋了一天的問題，這孩子究竟咋啦？李星小聲說，我兒子有自閉癥。巴桑撓撓頭，啥是自閉癥？

李星苦笑，不知道該怎么解釋。大夫指了指自己的腦袋，說老巴桑，我知道。大城市的孩子愛鬧這種毛病，不聾不啞，但咱聽不到他說話，他也聽不到咱說話。治不好，一輩子就這樣……

巴桑心一沉，看著暖陽，暖陽臉蛋紅撲撲的，一看就是個好孩子。李星沉默。巴桑的表情以及這表情里的意思，從暖陽被確診之后李星已經(jīng)見過成百上千次，他早就麻木了。

巴桑說，那你們來這兒干啥？李星揮揮手，苦笑著說都是命。巴桑嘆口氣，拍拍李星的肩膀，他說活在世上，誰是容易的？說這話的時候，巴桑想起自己。暖陽正在從張雪的手中搶香蕉吃。巴桑心中涌起一股強烈的沖動，他希望這孩子一生都要平安幸福。

大夫說，老巴桑，病房馬上要熄燈了。你放心忙你的去吧。這里有我照顧。李星點點頭，說巴桑老爹，耽誤你一天時間，真不好意思。謝謝你啊。巴桑揮揮手，匆匆忙忙走了。

李星幫著張雪給兒子擦拭完身子，走出病房。走廊里靜悄悄的，一陣夜風吹過，李星長出一口氣，心想終于能松快松快了。他一屁股坐在病房外的長椅上，想抽煙。剛叼嘴里，才發(fā)現(xiàn)護士惡狠狠地看著他，李星把煙揣回兜里，護士嘆了口氣，走過來小聲說，去衛(wèi)生間，把窗戶打開……

李星尷尬地搖搖頭，這么久了，他還是不習慣別人同情他。護士無奈地走了，他這時才察覺自己累到全身骨頭疼，一屁股坐在長椅上，看著對面的病房。走廊的微光透到病床上，妻子抱著兒子打起微鼾。走廊里靜悄悄的，夏天的夜風吹過，窗臺花盆里的假花在風里 “嘩啦啦”響。

過了一會兒，走廊里響起了腳步聲。李星抬頭，竟然是巴桑又回來了。李星不解，巴桑徑直走進病房。暖陽被腳步吵醒了，巴桑笑著把一個望遠鏡放在暖陽枕頭旁邊。

巴桑說，這是最好的望遠鏡，把它賣給我的人說，用它夜里能看到月亮上的坑。暖陽看著巴桑，似乎聽不懂巴桑的話。他拿起望遠鏡，玩了一陣，突然暴躁地扔到了地上。望遠鏡的鏡片碎了。張雪苦笑，撿起散架的零件，交給巴桑。巴桑的臉都綠了。

李星說，巴桑老兄，謝謝你。可你理解錯了。暖陽想要的不是真的望遠鏡，是他的朋友，名字叫望遠鏡。巴桑說，咋有孩子取名叫個望遠鏡？他的父母是怎么想的？

李星說，不是孩子，那是匹馬。巴桑更不解了，撓頭看李星。李星打開手機上的短視頻，一望無際的蒙古草原上，那匹通體金黃，唯有脖頸上有白色閃電斑紋的花雕野馬在疾馳。巴桑不由得低聲贊嘆一句，好馬。

張雪說，暖陽在電視上看到這匹馬，就覺得是自己的朋友。還取名叫望遠鏡，非要來這里看它。

巴桑道，你們瘋了？就因為這匹馬，全家要去草原？你們不了解草原，那里和電視上面一點都不一樣。不僅有藍天白云，還有暴雨，烈日，低溫，還有蚊蟲和毒蛇，你們受不了的……

張雪說，你也不了解我們的苦。只要他愿意，我們刀山火海都可以去。張雪說這話的時候，抱著暖陽，想讓兒子半坐起來松快一下身子。她的背弓著，巴桑覺得，這個女人像一個溺水者，任何幻想，哪怕只有一點點真，對她來講都是彼岸。

巴桑沒再說話，走出病房去打電話，來回踱步。李星和張雪也聽不懂他在說什么，只知道他笑起來沒心沒肺，有股豪爽勁兒。過了片刻，巴桑探頭進來，把李星叫出病房。

在走廊的窗邊，巴桑小聲說，我知道你們找的那匹馬在哪里。李星聽這話，眼睛亮了。巴桑心想，是不是天下所有父親的眼睛都這個樣。巴桑說，幾天前，牧民在草原上抓住了一匹金色閃電紋的花雕馬。李星說，在哪兒，我們明天就去。

巴桑搖頭，告訴李星，這匹馬已經(jīng)被賣到了一座馬場，是個老板在草原上開的。過幾天，就會有世界各地的買家出價。李星握住了巴桑的手，發(fā)白的嘴唇哆嗦著。巴桑看著心里難受，他說，我可以給你馬場的地址和電話，等孩子好點，你們?nèi)ヒ娔瞧ヱR。

李星說，求求你，帶我們?nèi)ツ莾骸０蜕Ｕf，可我自己也有事啊。李星說不出話，雙眼通紅，看著巴桑。

巴桑聞到一股臭味，他皺著眉說什么味。張雪小聲說對不起。她掀開被子，原來暖陽把屎拉在了床上。

巴桑心一疼，說好吧，我陪你去找那匹馬，但你們要先和我去找兒子寶音。

三

七年前的一個夏夜，李星在朋友組織的攀巖局上認識了大學講師張雪。在李星的記憶中，那是一個驚心動魄的時刻。張雪是少女模樣，笑吟吟地，打量著遲到的自己，好像很好奇。暑氣彌漫的北京一下子變得黑白分明，讓李星心里“咯噔”一聲，覺得這輩子就是她了。

后來，李星每個周末都會約張雪出來玩。最初兩次，也會精心設(shè)計路線和項目，邀幾個朋友。又過幾個月，張雪不再拘謹，兩人就是簡單地看個電影，或者去游樂場玩過山車，最后吃個環(huán)境好些的晚飯。那時李星三十出頭，北京金領(lǐng)，月薪四萬，這些消費對他不是問題。和張雪在一起，花錢時有快感，空氣都是甜的。有天晚上，兩人吃完飯，李星把張雪送到她家樓下，張雪下車時突然回頭想了想，慢慢說，以后咱倆不用吃這么貴的飯，咱省出錢來，干點什么不好呢？

張雪在學校主講心理學，說話很有水平，李星每次都要拐好幾個彎才能猜出來她的真意。張雪下車之后，李星忐忑了半小時，給幾個要好的朋友都打去電話，確認了張雪已經(jīng)把自己當作利益共同體之后，在車里聽著歌傻笑了二十分鐘。

又過了半年，張雪成了李星的新娘。婚禮上，穿婚紗的張雪美得讓李星鼻尖發(fā)酸。兩人動用了全部的積蓄，在東五環(huán)外買了套一百多平米的房子，裝修和布置完全按照張雪的意思。住進去的第一天，兩人站在大落地窗前，能看到一片樹林，小鳥在枝頭蹦跳。張雪說，這是不是我們一生中最好的時候？李星說，只會越來越好。

如今在去往草原的路上，李星再回憶起那個時刻，百感交集。“越來越好”，這曾經(jīng)的雄心壯志被現(xiàn)實擊成粉末。張雪最早發(fā)現(xiàn)暖陽不對，是因為這孩子從不會在拉屎前像同齡人一樣哇哇大叫或手舞足蹈，他想拉就拉。家里到處都是污漬，張雪那些精心的布置在暖陽的屎里看著就像個笑話。李星一直不愿承認兒子有問題，直到暖陽兩歲，李星扛不住了。當那個戴無邊框眼鏡的醫(yī)生對李星夫妻平靜地說出“自閉癥”這個詞時，張雪一下子就哭出了聲，李星緊握著拳頭，卻不知道這拳該揮向哪里。他咬牙，心一陣一陣揪著痛。

李星聽到車廂外的叫聲，他睜開眼，兒子一直坐在自己的身邊，靜靜看著自己。李星親親暖陽的額頭，那一刻他感受到兒子的心跳，它有力得如同一頭小小的野獸，卻又和自己的心跳同頻。這讓李星覺得無比溫暖。一切都有了意義，無論接下來要去哪里，要發(fā)生什么。他輕輕握住了兒子的手。

在天那邊的草原上，年輕的牧民寶音正駕車疾馳。他開著一輛都快要散架的皮卡，喇叭里正在播放一首老歌，是一個女人唱給戀人的。在歌里，女人向戀人發(fā)誓，即使所有的星星隕落，即使銀河系熄滅，她也會忠貞不渝，守護愛情。寶音戴著口罩，跟隨那女人的唱腔鬼哭狼嚎。寶音喜歡這首歌不是因為愛情，而是因為這首歌里有關(guān)于宇宙的描述。在這里，就連孩子都知道，寶音是草原上最熱愛宇宙的牧人，最大的愿望就是做個宇航員。連巴桑都不明白，他這股勁頭究竟從哪里來。

……

（節(jié)選自《湖南文學》2024年第1期）

肖睿，1984年生，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席。少年時代即開始發(fā)表作品。中短篇作品散見于《十月》《人民文學》等刊物，出版《草原布魯斯》《太陽雨》等多部長篇小說。曾獲夏衍杯優(yōu)秀電影劇本一等獎，另有編劇策劃作品《八月》《平原上的摩西》等多部影視劇。現(xiàn)居長沙。