近年來(lái)，關(guān)于“青年”的討論愈發(fā)豐富，“青年問(wèn)題”在社會(huì)學(xué)、文學(xué)、影視等各個(gè)領(lǐng)域都成為現(xiàn)象級(jí)話題。文學(xué)中的“青年”性，也在一定程度上溢出了文本的限制，成為觀察青年人社會(huì)生活狀況的窗口。面對(duì)青年焦慮和失序的現(xiàn)狀，社會(huì)人類學(xué)家項(xiàng)飆提出了青年生活中“附近的消失”現(xiàn)象。在他看來(lái)，隨著生活節(jié)奏的加快，作為線性尺度的“時(shí)間”開(kāi)始占據(jù)越來(lái)越重要的地位，而作為空間概念的“附近”則在某種程度上退出了日常生活的邏輯。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，重視身邊的小事、關(guān)注細(xì)節(jié)和捕捉敏銳的情感在上世紀(jì)90年代以后似乎已經(jīng)成為一種常見(jiàn)的寫作選擇，新世紀(jì)以來(lái)的江蘇文壇對(duì)這一創(chuàng)作路向也頗多關(guān)注。近年來(lái)，新一代江蘇青年作家在原有的寫作范式中呈現(xiàn)出新的審美特質(zhì)，即從“附近”入手，從自然萬(wàn)物入手，做一個(gè)具體的人，從一首歌、一頓飯或者一個(gè)有月亮的晚上開(kāi)始，尋求生命的多種可能。朱婧、李黎、孫頻、龐羽、大頭馬、葉遲、丁中冶等人的創(chuàng)作，盡管各具特色，但都試圖從具體出發(fā)建造穩(wěn)定的空間圖譜。

需要強(qiáng)調(diào)的是，小說(shuō)中的“附近”并非一個(gè)確切的地理概念，而是一個(gè)心理概念，一個(gè)具有流動(dòng)性的個(gè)性化空間。換言之，小說(shuō)家筆下的“附近”或許可以比社會(huì)學(xué)、人類學(xué)概念中的“附近”更為廣闊，可以順著情感的線索從具體的街道、社區(qū)拓展至城市、地方，甚至直指更渺遠(yuǎn)的宇宙空間。

孫頻擅長(zhǎng)以他者的角度觀察和審視“附近”的生活。《貓將軍》以凋敝的縣城為中心，描寫?zhàn)B雞人老劉的故事。在小說(shuō)中，“我”與老劉看似關(guān)聯(lián)不大，但其實(shí)兩人的命運(yùn)早已聯(lián)系在一起。小說(shuō)雖沒(méi)有正面描寫兩代人間的關(guān)系，但卻通過(guò)“我”和老劉呈現(xiàn)出代際之間的緊張和沖突。不僅如此，小說(shuō)還通過(guò)對(duì)“貓將軍”的塑造，進(jìn)一步深化了老劉和子女之間的情感系連，并在結(jié)尾對(duì)這一情感關(guān)系進(jìn)行強(qiáng)化，形成了獨(dú)屬于縣城生活的灰暗卻充滿張力的日常體驗(yàn)。在《游園》中，孫頻則將目光集中在城市之中的秘密，通過(guò)一座名為“隱園”的江南園林勾連起從古至今的傳說(shuō)往事。舊時(shí)光的故事和歷史的點(diǎn)滴在亦真亦幻的隱園中相互交織，形成了屬于潮濕的江南的獨(dú)特氣質(zhì)，也為現(xiàn)實(shí)生活中的忙碌者們提供了一處想象的桃花源。在《棣棠之約》《海邊魔術(shù)師》《海鷗騎士》《鮫在水中央》等小說(shuō)中，孫頻總能敏銳地捕捉到身邊的細(xì)節(jié)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙中重新觀察城市與鄉(xiāng)村，并從中找尋一種內(nèi)在的力量。

朱婧對(duì)“附近”和日常生活的把控更多地呈現(xiàn)在她對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。《我的太太變成了鼠婦》關(guān)注到家庭中“消失的女性”。小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了波瀾不驚的婚姻生活中那些微小的破綻，在秩序井然的家庭陳列背后，是堆滿物品的儲(chǔ)藏室和密密麻麻的購(gòu)物清單，而這些日復(fù)一日的繁瑣工作曾長(zhǎng)期被視而不見(jiàn)。終于，太太變成了“拒絕看到、聽(tīng)到、說(shuō)出”的鼠婦，那小小的黑色一團(tuán)，指向了一種孤島般幽深的寂寞和恐懼。在《光進(jìn)來(lái)的地方》《吃東西的女人》和《貓選中的人》中，朱婧同樣以專注的觀察力細(xì)數(shù)被遺忘的角落，和那些難以言喻的情緒和隱秘的困境，她試圖以這樣的方式回到女性的個(gè)體，回到具體的人，繼而走向一種共性和群體，正如她自己所說(shuō)的，“試圖從一己之私的寫作走向更寬廣的命運(yùn)共同體”。

李黎的小說(shuō)關(guān)注陷入日常瑣事的中年人，新作《夜游》用14個(gè)有關(guān)于夜晚的故事構(gòu)建起關(guān)于城市生活的微妙空間。李黎的小說(shuō)氣氛熱鬧、笑語(yǔ)歡聲，常由一群中年人組成的飯局或酒局開(kāi)頭，在觥籌交錯(cuò)和推杯換盞中步步深入，直達(dá)酒局之后的寂靜。李黎擅長(zhǎng)人物群像描寫，他的角色們?cè)谑录l(fā)展和對(duì)話演繹中逐漸面目清晰，而城市生活的地標(biāo)，師大背后的小飯店、奧體大街、玄武湖、黃栗墅服務(wù)區(qū)也隨人物的出場(chǎng)逐漸展開(kāi)，勾勒出獨(dú)屬于南京的城市輪廓。在李黎筆下，人們似乎很容易掉入庸常的生活陷阱，但他又能在夜的漂流中蕩開(kāi)一筆，以渺遠(yuǎn)卻溫暖的親情和隨意卻誠(chéng)摯的友情支撐起中年生活的具體細(xì)節(jié)，繼而能夠在下一個(gè)白天獲得一份尋常的穩(wěn)定。

龐羽的《一槍崩了月亮》抓住了城市生活的趣味體驗(yàn)，將南京的地標(biāo)性商圈新街口和城市周邊的歷史文化空間采石磯、廣濟(jì)寺等聯(lián)系在一起，書寫了一個(gè)帶有東方特色的“月亮和六便士”的故事。龐羽試圖從歷史中尋找文學(xué)、理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，她將李白“跳江捉月”的歷史傳說(shuō)和三只猴子暢游南京的現(xiàn)實(shí)喜劇結(jié)合在一起，試圖尋求壓力之下的喘息空間。猴子從郊區(qū)來(lái)到城市，而人卻想從城市走向更遠(yuǎn)處，人與猴子的角色互換一方面寫出了現(xiàn)代生活的壓抑體驗(yàn)，也體現(xiàn)出青年人希望從歷史中尋找答案的嘗試。龐羽的寫作常常從動(dòng)物入手，從“附近”出發(fā)，探索青年人生存的邊界性與未知性。她的《野豬先生》《白貓一閃》《銀面松鼠》等小說(shuō)，關(guān)注生活中的不同動(dòng)物，試圖營(yíng)造動(dòng)物和人之間的對(duì)話關(guān)系。《白貓一閃》中的倪飛在網(wǎng)絡(luò)社群中尋找朋友，或許這也是一種新型的有關(guān)“附近”的建設(shè)。此外，龐羽的《南京花燈》《沒(méi)人拒絕得了董小姐》等小說(shuō)，也從日常的細(xì)微處深入，重新發(fā)現(xiàn)“附近”的生活。

大頭馬習(xí)慣從具體的物件和生活小事入手思考現(xiàn)實(shí)的無(wú)序和荒誕，她常常在小說(shuō)中扮演某種角色，做一個(gè)“潛能者”，希望以此勘破人間的秘密。《謀殺電視機(jī)》中，“我”歷經(jīng)了由疑惑、震驚到興奮的精神狀態(tài)終于完成了身份轉(zhuǎn)換。《謀殺電視機(jī)》營(yíng)造了多重鏡像，電視圖像與真人秀節(jié)目、小說(shuō)文本與潛文本、人與他人形成了眾聲喧嘩的混響，呈現(xiàn)出無(wú)序的現(xiàn)代社會(huì)造成的精神困頓。而《不暢銷小說(shuō)寫作指南》更是從作者自身經(jīng)歷入手，由一場(chǎng)寫作訓(xùn)練營(yíng)為契機(jī)，探討作者與文本、理想與現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系。

在江蘇青年作家的序列中，無(wú)論在主題呈現(xiàn)還是語(yǔ)言風(fēng)格上葉遲都顯得獨(dú)具特色，《少年》《少女》《沒(méi)有座位的女孩》《漩渦中的男人》《可有可無(wú)的人》等篇目都關(guān)注著日常情境的營(yíng)造和少年的青春旅途，在蟬蛻般的成長(zhǎng)之痛中表達(dá)著對(duì)意義和情感的追問(wèn)。從這些小說(shuō)題目就能夠明顯看出作者對(duì)“人”的關(guān)注，作者試圖在社會(huì)屬性之外，藉由愛(ài)情出發(fā)探討人的本質(zhì)性內(nèi)涵。《漩渦中的男人》借用一段有始無(wú)終的單戀探討愛(ài)情的意義，《少男》和《少女》則以互文的方式打開(kāi)了青春的更多可能。在《月球墮落之夜》中，葉遲借助帶有現(xiàn)代意義的空間電影院達(dá)成對(duì)存在和本質(zhì)的追問(wèn)，在尋找“陳云”的過(guò)程中重新審視自身，在現(xiàn)實(shí)和影像的交錯(cuò)中完成對(duì)自我的找尋。

“95后”作家丁中冶同樣關(guān)注青年和愛(ài)情題材，他在《鹿唇》和《淺水》中提供了一種別樣的世界性視角，書寫身處異地的青年人的成長(zhǎng)、情感和生活。在兩部小說(shuō)中，丁中冶并沒(méi)有在異國(guó)環(huán)境給人的不安感和隔膜感上花費(fèi)太多筆墨，而這原本是此前的留學(xué)生題材作品較為關(guān)注的部分。或許，“網(wǎng)生代”的丁中冶，已經(jīng)經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)、游戲、動(dòng)漫和影視等媒介載體達(dá)成了與世界的“無(wú)縫對(duì)接”，這也讓他能夠更多地從青年的內(nèi)心進(jìn)行深層次的探索。小說(shuō)中夢(mèng)境的營(yíng)造和夢(mèng)的解謎，也并非沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的落點(diǎn)，而是在對(duì)人性深入觀察和思考的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出青春狀態(tài)的多種可能。

面對(duì)已然改變的大環(huán)境，青年作家將如何寫作？或許，江蘇青年作家們正在尋找著答案，經(jīng)由他們尋覓和建立起的“附近”空間，寫作也會(huì)更加關(guān)注“具體的人”，進(jìn)而打開(kāi)自我，走向他人和更廣闊的時(shí)代。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）