又快到了辭舊迎新的時間，將看似簡單的數(shù)字賦予深遠的寓意，是人類的共通性。新的一年，新的一天，自然需要一定的儀式感。作為時間節(jié)點的歲首之日，在源遠流長、博大精深的中華傳統(tǒng)文化里，有著各種各樣的選擇與稱呼，也有著多姿多彩的習俗與儀式。

上古時期到先秦，人們以立春為歲首。后來，隨著朝代的更迭，新朝代的建立往往伴隨著新歷法的頒布。在“改正朔”的要求下，歲首由皇權確立：夏朝使用夏歷，歲首在孟春，即春季第一個月；商朝歲首在冬季十二月；周朝歲首在冬季十一月；秦朝建立后，使用秦歷，以十月為歲首，漢代初期沿用秦歷，仍以十月為歲首。直到漢武帝時，再度更改歷法，重新定歲首于正月。

從此，我們辭舊迎新的時間便從正月開始，而正月初一這一天，也開始有了不同的稱呼：先秦時稱“元日”“上日”“改歲”，兩漢時稱“歲旦”“正旦”“正日”，魏晉六朝時稱“元辰”“元日”“元首”“歲朝”等，唐以后開始出現(xiàn)“元旦”的稱謂。

許慎在《說文解字》中說，“元，始也”，認為“元”表示“開始”的意思，“旦”的本義是指初升的太陽，而“元旦”就是一年中第一天升起的太陽，也指第一天，也就是“歲首”的涵義。

人們有很多習俗來紀念或慶祝新年第一天。而“元日試筆”就是在讀書人中流行的有趣的習俗。

作家鄧云鄉(xiāng)在《燕京鄉(xiāng)土記》中提到了這種特殊的節(jié)日習俗。元旦（指大年初一）這一天，老一輩的讀書人要討個吉慶，用紅紙寫個小條兒，貼在書桌前面，大多是四字的吉慶話，如“元日開筆，筆端清妍。文思泉涌，吉慶綿綿”。寫時一定要用恭楷，叫“元日開筆”或“元日試筆”。

元日試筆是讀書人新年第一次書寫行為，內(nèi)容多為吉祥話語，表達的是對于未來的希望和祈禱，有時也包含有追憶往昔的感受：

天壇庭燎燭層空，映我掌中椒酒紅。

故舊離群霜木后，光陰獻歲坂輪中。

丹陽誰憶魯元酒，濁世尚容張長公。

須鬢明朝年五十，長松白雪領春風。

——（元）張雨《壬申元日試筆二日立春》

元代文人張雨的這首元日試筆詩，描繪了新年氣象，也追尋了舊日時光。如果再深入解讀一下，除了辭舊迎新的意義外，還能發(fā)現(xiàn)兩個關于年齡的信號：一是古人年齡的計算方式與現(xiàn)在有區(qū)別；二是古人認定年齡增長一歲的時間節(jié)點可能是元旦（也就是新年的第一天）。據(jù)記載，張雨出生于元世祖至元二十年（1283年），上首元日試筆詩作于壬申年，即公元1332年，如果從實際年齡的角度出發(fā)，這一年張雨應該是四十九歲。但是眾所周知，我們計算年齡時有“周歲”和“虛歲”的說法，“周歲”是國際通用的年齡計算方式，而“虛歲”是我國傳統(tǒng)的年齡計算的主要（或說唯一）方式。一般認為，周歲從零算起，計算的是出生后已經(jīng)度過的時間長度，逢生日長一歲；虛歲從一算起，計算的是出生后正在經(jīng)歷的年份次序，逢新年長一歲。壬申年，張雨自稱五十歲，正是按照傳統(tǒng)年齡的計算方式來算的，是他的虛歲。

中國古代（尤其是秦漢魏晉南北朝隋唐時期）雖然不存在周歲計年的方式，但有官方年齡與民間年齡的區(qū)別，兩者也有計算方法上的區(qū)別，那就是增長的時間節(jié)點不同。

最遲從漢武帝時開始，民間形成了以歲首元日為節(jié)點的計算年齡增長方式。但是，官方則因戶籍制度的設計，以官府造籍的標準時間為年齡的增長節(jié)點：秦漢時期造籍時間在八月，官方年齡的增長節(jié)點也在八月；唐代將造籍時間調(diào)整到正月，官方年齡的增長節(jié)點也調(diào)整到了正月。由此，官方年齡與民間年齡也實現(xiàn)了統(tǒng)一。雖然年齡計算方法一致了，但是在清宣統(tǒng)三年（1911年）頒布《戶籍法》之前，我國歷代官府戶籍和檔案只記人們的出生年或年齡，不記月、日等具體時間。

在魏晉南北朝之前，我們看不到過生日的記載。南北朝后期，民間已經(jīng)出現(xiàn)了慶祝生日的說法。《顏氏家訓》中寫道：“江南風俗，兒生一期，為制新衣……自茲已后，二親若在，每至此日，嘗有酒食之事耳。”

唐太宗對自己的生日很重視，把這一天定為降誕節(jié)。唐玄宗更是將自己的生日定為千秋節(jié)，還放假三天，舉國歡慶。帝王對生日的重視，引得人們競相效仿。但大多數(shù)人只是將生日作為個人的節(jié)日進行慶祝，并沒有把生日作為增長一歲的時間節(jié)點來看待。因此，人們對于增歲的感知與感慨，仍然主要集中在辭舊迎新的“元日”這天的活動上。

唐代，文人們常常會在元日的詩作里抒發(fā)對于生命又長一歲的喟嘆，比如孟浩然《田家元日》詩曰“我年已強仕（強仕：四十歲的代稱），無祿尚憂農(nóng)”，韋應物《元日寄諸弟兼呈崔都水》詩曰“新正加我年，故歲去超忽”，劉禹錫《元日感懷》詩曰“身加一日長，心覺去年非”等。

唐代著名詩人白居易出生于唐大歷七年（772年）正月二十日，他在《七年元日對酒詩》中寫道，“眾老憂添歲，余衰喜入春。年開第七秩，屈指幾多人”，意思是，元日到了，人們都在為添歲擔憂，而我自己很開心又迎來了一個春天。我的年齡已經(jīng)到了“第七秩”，算是屈指可數(shù)的人了。“秩”是古代計算年齡的另一個單位，十年為一秩，第一秩為一到十，詩中所說的第七秩是第七個十年，也就是六十一到七十。南宋文學家洪邁曾在《榮齋隨筆》里提到這首詩，并說：“（白公）是時年六十二”，而根據(jù)白居易其他詩作可以推斷，這首元日詩寫于唐大和七年（833年）的元日。也就是說，洪邁所認定的白居易的年齡也是虛歲。

明代，文人元日試筆的風俗仍然流行，其中對于增歲的記述就更加豐富了。明中期詩人王越在其詩作《元日試筆》中直接說道：“人比去年添一歲，節(jié)從今日到三陽”。明“前七子”領袖李夢陽在其詩作《甲申元日試筆柬友》中也提到：“人生五十驚衰丑，五十從今又數(shù)三。”李夢陽出生于明成化八年（1472年），在甲申年（1524年）詩里說，從元日這一天開始，自己已經(jīng)到五十三了，用的也是虛歲。

在寫元日試筆詩的文人里，頗為有趣的是被列為“后七子”之一的王世貞，生于明嘉靖五年（1526年）。在王世貞的《弇州四部稿》《弇州續(xù)稿》里收有若干首元日試筆詩，計算年齡是比較常見的表達：

《乙丑元日試筆》詩曰“四十強年（強年同強仕，即四十歲的代稱）恥自論，已將蕭鬢傲王春”，這一年是嘉靖四十四年（1565年），王世貞周歲三十九，虛歲四十；

《甲申元日試筆》詩曰“五十八年猶未是，于今化日始從容”，這一年是萬歷十二年（1584年），王世貞周歲五十八，虛歲五十九；

《乙酉元日試筆》詩曰“孤眠一千八百日，尚作六尺尋常身”，這一年是萬歷十三年（1585年），王世貞周歲五十九，虛歲六十；

《丙戌元日試筆》詩曰“條風吹臘媚初辰，六十俄驚又一春”，這一年是萬歷十四年（1586年），王世貞周歲六十，虛歲六十一；

《戊子元日試筆》詩曰“嚴城爆竹鼓紞紞，屈指新晨六十三”，這一年是萬歷十六年（1588年），王世貞周歲六十二，虛歲六十三。

由此可見，幾乎每逢元日，王世貞都要感慨自己又長了一歲，回憶一下過去的那些年怎么樣，然后再鄭重地表達一下，從今天開始又到了多大的年紀，很像掰著指頭數(shù)數(shù)兒的孩子。

清代至民國，元日試筆的習俗更加興盛。有學者研究認為，這種習俗甚至具有了家族性的特征，并逐漸蔓延至閨閣之中，成為所有讀書人在新年里第一場集體文字歡慶活動。而在這場頗具雅趣的活動里，我們可以窺見年齡的社會屬性，可以解讀時間的文化價值，也可以見證習俗的傳承力量。

又是一年更新始，天增歲月人增壽。人與自然，從古至今都沒有也不會各行其道，傳統(tǒng)習俗深深地鐫刻著人們切近自然的體認、順應自然的秉性，也引導著人與自然和諧共處的生活節(jié)律與審美取向，成為中華兒女血液里流淌著的精神基因。

（作者：鄭艷，系山東社會科學院文化研究所研究員）