1656年7月，一樁遺產(chǎn)繼承官司震驚阿姆斯特丹。著名畫家倫勃朗（1606-1669）負(fù)債累累，被迫向當(dāng)?shù)剡z孤法庭（the Orphans’ Chamber）提出申請(qǐng)：將位于猶太寬街（Jodenbreestraat）的豪宅（實(shí)際已為債權(quán)人掌控）房產(chǎn)所有權(quán)轉(zhuǎn)讓給其子提圖斯（時(shí)年未滿十五歲），前提條件是后者由法庭指定監(jiān)護(hù)人處置，同時(shí)宣布放棄一切財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。就在法庭受理此案并開始清點(diǎn)畫家家產(chǎn)的第二天，在距離倫勃朗居處不遠(yuǎn)的猶太社區(qū)，斯賓諾莎（1632-1677）被革除教籍。

斯賓諾莎的父祖在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻浼易迨来?jīng)營(yíng)的跨洋貿(mào)易（以橄欖油為主業(yè)）不僅在荷蘭聲譽(yù)卓著，而且在倫敦設(shè)有代理機(jī)構(gòu)，甚至一度引發(fā)護(hù)國(guó)公克倫威爾的關(guān)注。然而，自1651年英國(guó)航海法案（The Navigation Acts）頒布，尤其是次年爆發(fā)第一次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)（1652-1654）以來，荷蘭商船或遭摧毀，或被籍沒，損失慘重，斯賓諾莎家族也不例外。1654年，斯賓諾莎父親去世，此時(shí)其家族財(cái)務(wù)狀況已岌岌可危。

斯賓諾莎在危難之際執(zhí)掌家業(yè)，一開始雄心勃勃。他自幼聰慧過人，典籍經(jīng)文過目成誦，父親期盼他未來能夠成為受人尊敬的拉比。但很快他的興趣便轉(zhuǎn)向希臘羅馬古典文學(xué)和哲學(xué)，甚至私下里嘗試寫詩(shī)，這樣的愛好，在猶太社區(qū)并不常見——父親果斷將他從學(xué)校召回，委派他在自家商號(hào)見習(xí)行走。由此，大約自十七歲始，斯賓諾莎已然是名副其實(shí)的“阿姆斯特丹商人”。

斯賓諾莎對(duì)自己的實(shí)踐才能頗為自許，常以古希臘哲學(xué)家米利都的泰勒斯（約公元前625-公元前547年）自況。據(jù)說有人嘲笑泰勒斯只顧抬頭望天，卻不顧自身窮困潦倒。于是，在觀測(cè)天象預(yù)知來年橄欖大豐收之際，他趕在旺季來臨之前以低價(jià)包攬希臘境內(nèi)所有橄欖油壓榨機(jī)；等到橄欖成熟季節(jié)，他又以高價(jià)悉數(shù)租出，遂于一年間積累巨額財(cái)富。“隨后他散盡了這筆財(cái)富。賺錢時(shí)有多精明，散財(cái)時(shí)就有多慷慨。泰勒斯真正踐行了這句格言。”斯賓諾莎告訴他的友人——其寓意是，哲學(xué)家其實(shí)非常清楚如何積累財(cái)富，只不過他認(rèn)為世俗意義上的財(cái)富并不值得自己為之奮斗。

斯賓諾莎為人慷慨大度，但自奉儉約。在他成名后，巴拉丁選侯帝（Elector Palatine）在萊布尼茨（1646-1716）推薦下，禮聘他赴海德堡大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，待遇優(yōu)渥，但被他婉言謝絕——他的回答是：“大自然只需很少就能滿足，我亦是如此。”在他隱居鄉(xiāng)間時(shí)，有顯赫高官前去探望，發(fā)現(xiàn)他身穿一件破舊睡袍，認(rèn)為這太不符合大哲學(xué)家的身份，便迫不及待地宣布要送他一件新袍。斯賓諾莎敬謝不敏：“一個(gè)人決不會(huì)因?yàn)榇┝艘患滤郏蜁?huì)變得更有價(jià)值。”隨后又補(bǔ)充道：“用昂貴的裝飾包裹低劣的東西，是很不合理的。”

一般認(rèn)為，斯賓諾莎被逐出猶太社區(qū)乃是由于他秉持與猶太正統(tǒng)教義相抵牾的“異端”邪說且不思悔改。的確，早在求學(xué)期間，受導(dǎo)師范登恩登（Franciscus van den Enden）影響，他與當(dāng)時(shí)荷蘭新教中的諫諍派（Remonstrance）意趣相投，已出現(xiàn)背離猶太教的端倪。前耶穌會(huì)士范登恩登是臭名昭著的自由思想家，同時(shí)亦是激進(jìn)的民主派，極有可能是他向斯賓諾莎傳授了笛卡爾（1596-1650）的現(xiàn)代哲學(xué)思想（唯理主義代表人物笛卡爾因主張“懷疑論”遭法國(guó)天主教勢(shì)力迫害，流亡荷蘭長(zhǎng)達(dá)二十余年。笛卡爾的罪名是“宣揚(yáng)無(wú)神論”，日后斯賓諾莎也被冠以同樣罪名，盡管他們并未否認(rèn)上帝的存在——他們只是發(fā)揚(yáng)理性主義的懷疑精神，敢于對(duì)正統(tǒng)學(xué)說提出異議）。經(jīng)過悉心鉆研考訂，斯賓諾莎得出結(jié)論：猶太經(jīng)典《妥拉》原作者并非摩西，而是當(dāng)時(shí)不具名的文士（Scribe），或是集體創(chuàng)作。不僅如此，斯賓諾莎進(jìn)而指出，上帝在各民族中間平均分配智力與稟賦，并無(wú)證據(jù)表明厚此薄彼，因此猶太人“天選”之說，倘若不是出于善意的欺騙，定是妄自尊大的臆想。

毫不奇怪，斯賓諾莎的言論遭到實(shí)名舉報(bào)——他曾大放厥詞，認(rèn)為就道德觀念和思想品質(zhì)而言，猶太人與其他民族并無(wú)二致，因?yàn)椤吧系蹖?duì)所有人的恩惠都一樣。若說這個(gè)民族比其他民族更好而被揀選，不過是在表達(dá)這個(gè)民族高人一等或應(yīng)該統(tǒng)治他人的欲望而已”。日后在接受猶太教堂兩位長(zhǎng)老質(zhì)詢時(shí)，斯賓諾莎仍固執(zhí)己見，明確表示上帝擁有一個(gè)實(shí)在的身體（因?yàn)椤笆ソ?jīng)文本中沒有與之相悖的敘述”）。對(duì)于向來以上帝身體自居的教會(huì)（如基督教/猶太教）而言，這樣的論斷顯然屬于大逆不道。

除了宗教觀念沖突，斯賓諾莎的“抗稅”行為在猶太社區(qū)也觸犯眾怒。眾所周知，在社區(qū)財(cái)政收入結(jié)構(gòu)中，進(jìn)出口稅（imposta）和公共稅（finta）這兩個(gè)稅種長(zhǎng)期以來一直是猶太會(huì)堂及其管理機(jī)構(gòu)的財(cái)政支柱——用于支付拉比和助理教師的工資，猶太教堂建筑及墓園的維護(hù)，社區(qū)學(xué)校和圖書館添置設(shè)備，以及各種賑濟(jì)和扶貧活動(dòng)。作為社區(qū)中名列前茅的富商，斯賓諾莎在接手家族產(chǎn)業(yè)后克服種種困難，一直堅(jiān)持繳納稅費(fèi)，直到他和社區(qū)長(zhǎng)老徹底決裂。

依據(jù)荷蘭法律，斯賓諾莎繼承了父親所有的債權(quán)債務(wù)。債權(quán)人對(duì)他的追討一刻不停，令他疲于奔命，但與此同時(shí)，他自己作為債權(quán)人，卻難以享受應(yīng)有的權(quán)利——猶太社區(qū)向來注重親情紐帶，遇事多由長(zhǎng)老出面召集當(dāng)事人調(diào)停。鑒于斯賓諾莎與教區(qū)長(zhǎng)老關(guān)系緊張，不難理解，后者在調(diào)處過程中往往不甚“給力”。最明顯的一個(gè)案例：在他掌握的承兌匯票中，有一份出票人是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳倘耍欢?dāng)他出示匯票，要求對(duì)方付款時(shí)，卻遭遇各種推諉抵賴。一怒之下，斯賓諾莎越過社區(qū)長(zhǎng)老，直接向阿姆斯特丹猶太法庭提起訴訟。

在以商業(yè)著稱的荷蘭共和國(guó)（笛卡爾有句名言：在阿姆斯特丹，除了他，所有的人都在做生意，并且他們只關(guān)心自己的利潤(rùn)，不會(huì)關(guān)心其他；著名旅行家、英國(guó)“博物學(xué)之父”約翰·雷[John Ray]則宣稱此乃“萬(wàn)商云集”[merchants of all nations resort]之地），類似的商業(yè)糾紛及司法程序可謂司空見慣，然而從猶太人的角度來看，斯賓諾莎此舉乃是“卑劣無(wú)恥”的行為，因?yàn)槿魏为q太人之間的爭(zhēng)端（包括但不限于商業(yè)、財(cái)產(chǎn)、債務(wù)及遺產(chǎn)繼承）原則上都應(yīng)在社區(qū)內(nèi)部解決。斯賓諾莎作為精研猶太法典的飽學(xué)之士，不可能不知曉這一“家規(guī)”，而他直接選擇無(wú)視教區(qū)長(zhǎng)老，顯然帶有某種挑釁意味。長(zhǎng)老們慈悲為懷，苦口婆心勸說他放棄訴訟，并承諾一筆價(jià)值一千弗羅林的年金作為補(bǔ)償。遭到拒絕后，他們一致決定對(duì)斯賓諾莎進(jìn)行“初級(jí)”放逐——將他隔離三十天，希望這一懲戒能使得他悔過自新。

在斯賓諾莎與教會(huì)長(zhǎng)老博弈的關(guān)鍵時(shí)刻，突如其來的行刺事件卻徹底扼殺了雙方和解的可能。據(jù)1681年流亡荷蘭的法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾·培爾（Pierre Bayle）在《歷史批判辭典》（Dictionaire Philosophique et Critique）中記述：有一天從劇院出來，斯賓諾莎遭遇一名猶太教狂熱信徒持刀襲擊，盡管他只受了一點(diǎn)輕傷，但這一事件促使他深刻反省：他為商業(yè)和宗教紛爭(zhēng)所付出的代價(jià)是否值當(dāng)？照傳記作家的看法，斯賓諾莎的人生歷程在這一時(shí)刻“經(jīng)歷了決定性的、突然的過渡”——他覺得自己必須做出一個(gè)重大決定來改變自己的人生軌跡，“我看到自己正處于最大的危險(xiǎn)之中，必須竭盡全力尋求補(bǔ)救辦法……就像一名身患絕癥之人預(yù)見到除非采取補(bǔ)救措施，否則必死無(wú)疑”。

斯賓諾莎向阿姆斯特丹遺孤法庭提出申訴：要求保全部分家產(chǎn)，前提是自愿放棄家族（父親）遺產(chǎn)繼承權(quán)，并將自己交由法庭指定的監(jiān)護(hù)人處置——當(dāng)?shù)胤擅魑囊?guī)定，男性二十五周歲成年（斯賓諾莎時(shí)年二十四歲），在此之前，皆可依法申請(qǐng)未成年人保護(hù)。精通律法的斯賓諾莎成功地鉆了法律一個(gè)空子（相反，由于債權(quán)人集體抗議，官方修訂法律，緊隨其后的倫勃朗房產(chǎn)未能保全，被迫舉家搬離豪宅）。當(dāng)法庭受理并裁決同意了他的訴求后，斯賓諾莎如釋重負(fù)。

社區(qū)長(zhǎng)老對(duì)斯賓諾莎“退圈”之舉失望至極——此舉也意味著，從經(jīng)濟(jì)方面考量，斯賓諾莎對(duì)社區(qū)已毫無(wú)利用價(jià)值。1656年7月27日，長(zhǎng)老集會(huì)當(dāng)眾宣布“最高”驅(qū)逐令（Cherem）：“猶太社區(qū)領(lǐng)袖早已知曉巴魯赫·斯賓諾莎的邪惡觀點(diǎn)與行徑，并為他的改邪歸正付出了巨大努力。然而，他無(wú)視我們的勸阻而一意孤行……根據(jù)天使和圣人的旨意，我們把斯賓諾莎逐出社區(qū)，并詛咒他……你們不應(yīng)再與他交流，無(wú)論口頭還是書信；你們不應(yīng)幫他，不應(yīng)與他居于一室，不應(yīng)距他近于四臂長(zhǎng)（四肘尺），不應(yīng)閱讀他編撰或?qū)懢偷娜魏螙|西。”從此，斯賓諾莎作為“叛教者”被迫開啟流亡之路——正應(yīng)了《馬太福音》的那句名言：“先知在他的家鄉(xiāng)從不受人歡迎。”

受猶太富商委托，倫勃朗創(chuàng)作了《以撒犧牲》《猶太新娘》《浪子回頭》等一系列猶太背景的名畫，其中最著名的《掃羅和大衛(wèi)》據(jù)說便是根據(jù)斯賓諾莎被教會(huì)驅(qū)逐的情節(jié)繪制。畫面中的大衛(wèi)雖然身材弱小，但無(wú)論是面對(duì)巨人歌利亞（Goliath）還是威儀赫赫的掃羅王，他都毫無(wú)懼色，最終統(tǒng)一以色列，成為名垂青史的大衛(wèi)王。當(dāng)然，與橫掃千軍、所向披靡的大衛(wèi)不同，斯賓諾莎孑然一身、窮困潦倒，只能憑借磨制鏡片的技藝謀生，至多只能算是滿腹經(jīng)綸、謹(jǐn)小慎微的哲學(xué)王。

拉丁文的“謹(jǐn)小慎微”（Caute）被刻在斯賓諾莎用于簽章的戒指上。盡管當(dāng)時(shí)的荷蘭號(hào)稱是歐洲思想最為自由的國(guó)度，一些進(jìn)步的思想家如笛卡爾、洛克等人在本國(guó)遭到迫害，也相繼來到荷蘭避難，但當(dāng)局對(duì)于宣傳異端的異議分子及無(wú)神論者一向法不容情。1663年，“斯賓諾莎哲學(xué)小組”多名友人受到警告和威脅，因?yàn)樗麄兠孛苜Y助斯賓諾莎出版他的手稿。1664年，對(duì)斯賓諾莎思想頗有啟發(fā)的笛卡爾遺著《論人》（Treatise of Man）被官方查禁。1667年，斯賓諾莎的好友、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)首任秘書亨利·奧爾登堡（Henry Oldenburg）以莫須有的間諜罪被送入倫敦塔（兩人之間長(zhǎng)達(dá)十余年的科學(xué)及哲學(xué)通信被迫中斷）。1670年，斯賓諾莎的導(dǎo)師范登恩登因煽動(dòng)叛亂罪（密謀推翻君主制）被判處絞刑。這一切都令斯賓諾莎心驚膽戰(zhàn)。也正是在這一年，他的代表作《神學(xué)政治論》（Tractatus）出版——出版地故意標(biāo)注為德國(guó)漢堡，出版商也是子虛烏有，至于作者一欄更是空空如也。而且，出于自保，本書乃是以拉丁文而非荷蘭語(yǔ)寫就——友人有好事者計(jì)劃將此書譯為荷蘭語(yǔ)，被斯賓諾莎竭力勸阻。饒是如此，四年之后（1674），此書仍難逃厄運(yùn)：先是被荷蘭當(dāng)局封禁，緊接著又被梵蒂岡列入“危險(xiǎn)書目”名單。僧俗兩界一致判定該書乃是對(duì)當(dāng)時(shí)宗教組織以及世俗政權(quán)的全面惡毒攻擊，其心可誅。

斯賓諾莎在《神學(xué)政治論》“序言”部分開宗明義：“君主統(tǒng)治的最高秘密與最終本質(zhì)就在于欺騙民眾，用宗教的華麗名義來掩飾恐懼并統(tǒng)治他們，這樣他們就可以為自己的奴役而戰(zhàn)，猶如為他們的救贖（deliverance）而戰(zhàn)一樣，并且不以為恥、反而無(wú)上榮光地為某個(gè)個(gè)人的榮譽(yù)而流血犧牲。”斯賓諾莎由是認(rèn)定，專制統(tǒng)治之所以得逞，乃是統(tǒng)治者長(zhǎng)期奉行愚民政策的結(jié)果。他們散播的最大迷信——可以說是所有迷信之母——是這樣一種信仰：上帝（以及上帝在人間的代理）擁有無(wú)限的威力，人們可以通過祈禱和懇求，使之轉(zhuǎn)變立場(chǎng)或直接給人們帶來好處。根據(jù)二十世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家阿爾都塞的看法，斯賓諾莎這一洞見正是日后馬克思意識(shí)形態(tài)理論的“雛形”——“這種信仰創(chuàng)造了以習(xí)慣、機(jī)構(gòu)和禮儀等構(gòu)成的龐大超級(jí)結(jié)構(gòu)——有組織的宗教的整體——這反過來導(dǎo)致了人類思想的被奴役狀態(tài)”。

斯賓諾莎將包括基督教和猶太教在內(nèi)的教會(huì)歸為本質(zhì)上具有壓迫性的社會(huì)政治機(jī)制。在這一機(jī)制中，自上而下灌輸?shù)恼y(tǒng)觀念及行為法則貌似神圣不可侵犯，其實(shí)并非天然具有神性，也不具備特殊的道德效力。從這個(gè)意義上說，教會(huì)及世俗權(quán)力鼓吹的迷信不僅是虛假的信仰，同時(shí)更是政治迫害的工具。兩者結(jié)盟后形成的利益共同體更是狼狽為奸，利用民眾的輕信無(wú)知，不僅全面控制了他們的行為，而且嚴(yán)厲操控了他們的思想。

在斯賓諾莎看來，宗教裁判所最能展現(xiàn)教權(quán)與王權(quán)之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，同時(shí)也最能有力證明宗教權(quán)威與獨(dú)裁專制之間的緊密聯(lián)系。表面上，宗教裁判所令人生畏，但實(shí)際上，若無(wú)王公貴胄撐腰以及群眾無(wú)條件的狂熱支持，宗教裁判所其實(shí)完全不具備荼毒千萬(wàn)人的能力。1649年，曾與斯賓諾莎家族有過生意往來的猶太富商托馬斯（Tomas Trevi?o de Sobremente）以散布異端之名遭宗教裁判所審判，每一次都以“捐贈(zèng)家產(chǎn)”的方式免于刑罰——直到他家財(cái)散盡。據(jù)記載，最終被判處火刑的托馬斯臨刑前自嘲道：“我是宗教法庭的搖錢樹。”

斯賓諾莎在《神學(xué)政治論》最后一章點(diǎn)明了全書的主題：“在一個(gè)自由的國(guó)家每個(gè)人都可以自由表達(dá)思想，自由發(fā)表意見。”——他反對(duì)任何形式的審查和思想控制，同時(shí)他希望每個(gè)人都能成為自己思想的主人：“實(shí)在說來，政治的真正目的是自由。”從這一理念出發(fā)，他宣稱絕對(duì)不能容許國(guó)家權(quán)力的干涉范圍從人的行為擴(kuò)展到人的思想，如此將會(huì)帶來毀滅性的結(jié)局。他堅(jiān)決反對(duì)由政府包辦教育，認(rèn)為如此一來，將會(huì)毫無(wú)例外地制造一批又一批的奴隸——政府辦學(xué)的目的與其說是培養(yǎng)不如說是限制人的天賦。而在一個(gè)自由的社會(huì)中，只要人人都能獲準(zhǔn)公開辦學(xué)，藝術(shù)和科學(xué)必將得到更為充分的發(fā)展。

從表面上看，《神學(xué)政治論》是關(guān)于圣經(jīng)和神學(xué)的學(xué)術(shù)研究，然而究其實(shí)質(zhì)卻是不折不扣的國(guó)家政治理論學(xué)說。斯賓諾莎在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“政府的目的不是將作為理性之存在者的人變成禽獸或傀儡，而是使人們?cè)诎踩沫h(huán)境中發(fā)展自己的身心，并使得他們不受約束地使用自己的理性。”唯其如此，他堅(jiān)持主張寬容不應(yīng)該被局限于宗教的領(lǐng)域，而應(yīng)擴(kuò)展至政治領(lǐng)域及一切國(guó)家事務(wù)——如果一個(gè)人批評(píng)統(tǒng)治者是出于他理性的判斷，而非故意煽動(dòng)叛亂，那么他應(yīng)該被允許自由地發(fā)表他的意見。從這個(gè)意義上說，正如亞當(dāng)·斯密所言：《神學(xué)政治論》堪稱是一部偉大的“自發(fā)解放（autoemancipation）”之作——“作為一個(gè)整體，這部著作的目標(biāo)就是將個(gè)體從對(duì)迷信和教會(huì)權(quán)威的奴役下解放出來”。

除了匿名的《神學(xué)政治論》，斯賓諾莎生前發(fā)表的唯一署名作品是《簡(jiǎn)論上帝、人及其福祉》（或譯《簡(jiǎn)論上帝、人及其心靈健康》），可見其立身之慎重謹(jǐn)嚴(yán)。盡管如此，當(dāng)局仍將他的思想學(xué)說視為“洪水猛獸”。在他去世的當(dāng)年即1677年底，經(jīng)過友人不懈努力，包括《倫理學(xué)》及《書信集》在內(nèi)的斯賓諾莎《遺著》（Opera Posthuma）面世，令萊頓（斯賓諾莎曾在萊頓附近的萊茵斯堡潛心著述）加爾文教派的長(zhǎng)老大為恐慌，乃通告曉諭其黨羽必須“竭盡全力阻止”斯賓諾莎的學(xué)說在社會(huì)上流傳——敢于銷售其著作的書商不僅會(huì)傾家蕩產(chǎn)，更有可能將牢底坐穿。

的確，《神學(xué)政治論》和《倫理學(xué)》構(gòu)成了斯賓諾莎哲學(xué)思想整體的兩個(gè)不同維度：前者揭示出傳統(tǒng)神學(xué)和宗教是一種束縛和禁錮人的迷信、偏見和蒙昧，后者則是教導(dǎo)人如何在理性的引導(dǎo)下認(rèn)識(shí)自然，從而獲得真正的自由、幸福和拯救。在斯賓諾莎看來，包括猶太教和基督教在內(nèi)的一切傳統(tǒng)啟示宗教都是無(wú)知、想象或迷信的產(chǎn)物，而《圣經(jīng)》本身也不過是遷就大眾“想象”、錯(cuò)誤百出的“世俗之書”。斯賓諾莎預(yù)言，“只有經(jīng)過哲學(xué)的理性啟蒙，人才能擺脫傳統(tǒng)宗教的迷信、蒙昧和奴役”。就這一點(diǎn)而論，斯賓諾莎堪稱是“現(xiàn)代自由和現(xiàn)代性本身的先知”。

從更大范圍看，斯賓諾莎的精神遺產(chǎn)早已越出尼德蘭以及德意志和法蘭西的地理疆域（自培爾至狄德羅，自萊辛至康德，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)健將無(wú)不對(duì)他推崇備至），進(jìn)入大洋彼岸的英格蘭。十九世紀(jì)初，英國(guó)浪漫派詩(shī)人雪萊率先將《神學(xué)政治論》譯成英文。十九世紀(jì)中期，英國(guó)小說家喬治·艾略特首次向國(guó)人譯介《倫理學(xué)》。二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家羅素在《西方哲學(xué)史》中斷言斯賓諾莎“思想可能還不足構(gòu)成宗教信仰，但是在這痛苦的世界上，倒是促使人神志清醒的一個(gè)助力，是救治完全絕望下的麻木不仁的解毒劑”。因此，從一定意義上說，正如馬克思的忘年交、同為猶太人的德國(guó)詩(shī)人海涅所言，“所有我們今天的哲學(xué)家都是透過斯賓諾莎磨制的鏡片觀看世界”——這或許是斯賓諾莎留給后世最大的遺產(chǎn)。