寫作者和小說人物相遇的方式和方向充滿了偶然性。2009年夏天，我和一位足底保健師對視，他起身的時候，我恍惚看見一個形象酷似魯迅、身穿長衫的中年男人向我走來，為我做足底按摩。我抓住這個人物的瞬間，用四個月的時間完成了短篇小說《魯迅的胡子》。構想《赫本啊赫本》的時候，思路幾次堵塞，找不到滿意的人物背景和位置，我托朋友買來厚厚的英文版《奧黛麗·赫本服飾圖集》，打開書仔細體味畫片的年代，上世紀六十年代的赫本服飾照片讓我想到美越戰爭——美軍把印有赫本肖像的雜志帶到了越南戰場，接著想到上世紀七十年代末八十年代初的中越戰爭，想到在越軍戰壕里偶然發現赫本畫冊的中國男人。我知道，這個人物不是自己走過來的，他是赫本圖集推過來的。2012年寫作《透明》的時候，故事里的人物沒有走過來，也沒人推他過來，他好像能隨時站在窗外，安靜地看著我，我寫完了這篇作品他才消失。《外婆的海》里面的林賽，這個人物來自哪里？她好像站在海邊，背對著我，是我自己主動找上去的。

主動找林賽的原因如下：我喜歡山，也喜歡水，非要選出唯一，我選擇水，只因水下有高山——這個水是大水，是大海。因為這個緣故，我在陸地上觀察山巒，起伏的山巒像禪定的波浪，而水下的高山需要用內心的眼神觀察體會。外在的眼神和內心的眼神，它們之間是什么樣的關系？我有這樣的體會：當外在的眼神飄忽不定的時候，內在的眼神就像亂蹦的小鹿，我需要閉上眼睛，等待小鹿安靜下來。我只能這樣做。之后，我有了新的體會：當外在的眼神飄忽之時，內在的眼神會本能地追思過往，且追思之事之物清晰可見。眼神。我想寫一位與眼神有更多聯系的人物，《外婆的海》這篇作品的寫作源頭在這里，眼神與人物的境況緊密相連，但眼神的飄移更多是敘事的推進器，呈現人物的精神失重和追憶狀態，而故事的核心主題是力量的尋找——其實我們每個人都在想辦法尋找支撐自己的力量。

在我筆下，三十多歲的林賽會是什么樣的性情？我首先想到的是傳統和含蓄。林賽不是多愁善感的女性，她沒有虛妄的生存野心和欲望，知道自己的未來之地屬于大城市而非海邊小鎮，她只是生性膽小，缺乏握緊拳頭的持續勇氣。外婆的病變，讓她意識到她在未來之路上最需要的是什么。她開始行動，是那種不想被外人知的含蓄的行動，而含蓄的力量正是林賽之美、林賽自我保護的根基。

我在2023年6月開始動筆寫第一稿。寫作者都知道，開頭文字直接決定文本的調性和后續氣質。寫到三千多字的時候，我發現開篇文字拖拽了我的行文基調，林賽身上有了更多的苦澀感。這出乎我的預想，而我的本意不是這樣。我希望筆下的林賽是平凡的年輕女性，她所遇之苦是很多女性都會遇到的正常之苦，而能在正常之苦里體味到成長意義的人，反而能擁有長久屬于她的質樸的智慧——或者說，林賽的本真智慧在某一刻浮升了起來。

寫不下去的時候就得停筆。坦率地說，我寫作的時候經常推翻重來，我必須找到屬于作品的那種基調，因為在文學寫作常識里，基調是一篇作品行進下去的激勵者。休息一段時間后，我重新起稿，并最終確定了現在的文字開篇。但是，就在這個寫作時間點，因為工作和家事，我不得不在幾個城市間穿行，這篇作品的寫作和修改是在六個城市完成的：北京的書房、香港的酒店、天津的酒店、商丘老宅、成都的酒店和上海的酒店。算下來，前后歷時五個多月。說實話，我不喜歡這種出行安頓、安頓出行的間歇寫作方式，但那段時間我不得不讓自己努力適應。

我平時愛看紀錄片，邊看邊記錄與寫作有關的知識點，也不知道這些知識點什么時候能派上用場。我打開筆記本，發現記錄捕撈龍蝦知識點的時間為2019年5月17日。筆記里的靈感和記憶是寫作的驅動力，某種意義上說，這些靈感和記憶也是寫作的包袱，而每次寫作新作品的意義之一，就是把包袱卸下來。