楊少衡，福建省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席

您有枕邊書嗎？

楊少衡：年輕時(shí)有這種閱讀習(xí)慣，看的東西以文學(xué)雜志為主，也看報(bào)紙。有過若干躺在床上徹夜不眠讀一本書的記錄，其中有兩本記憶很深，一是赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭與回憶》，一是阿瑟·黑利的《超載》。兩位都是北美小說家，他們的作品已經(jīng)很少被人提起，但是我始終記著。現(xiàn)在基本不于睡前閱讀，也不看手機(jī)。

人生的不同階段，您的閱讀有怎樣的不同側(cè)重？

楊少衡：記憶中最早讀的書是《小老鼠比克》，那實(shí)是母親在枕邊讀給我聽的，我記住了。成年后才查到那是前蘇聯(lián)作家比安基創(chuàng)作的著名童話。我自己閱讀的第一本長篇小說是劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，時(shí)為小學(xué)二年級(jí)。限于當(dāng)年條件，我少年時(shí)閱讀范圍集中于如今人們所說的“紅色經(jīng)典”，《紅日》《林海雪原》那一批革命歷史長篇小說我都讀過，也讀《水滸》《西游記》等。青年時(shí)期開始讀外國文學(xué)作品，最初是蘇聯(lián)小說，包括柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》等。然后才是俄國、法國那一批批判現(xiàn)實(shí)主義大師的作品。中年時(shí)書讀得比較雜，接觸過一些現(xiàn)代主義名著，略做了解而已。近年間對(duì)歷史類書籍有了更多的興趣。

您最喜歡哪一類文學(xué)類型？ 有什么不為人知的趣味？

楊少衡：我一直比較喜歡現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，我自己的小說創(chuàng)作也始終走在這條路上。這類作品中，我喜歡故事講得好的小說，我自己的小說也一直注重講故事。我還喜歡讀推理小說、偵探小說，看懸疑電影，我喜歡一邊閱讀觀看，一邊從蛛絲馬跡去推測(cè)故事與人物走向，如果能證實(shí)自己推測(cè)準(zhǔn)確，我會(huì)很有成就感。

有什么書對(duì)您影響比較大？ 哪本書曾激發(fā)您的寫作欲望嗎？

楊少衡：上世紀(jì)70年代初，我當(dāng)了三年知青后被推薦去一所復(fù)辦的中專學(xué)校讀書，借被抽調(diào)幫校圖書館整理圖書之機(jī)，讀了大量外國文學(xué)經(jīng)典名著，當(dāng)時(shí)它們還被歸為所謂“批判作品”。記得法國作家雨果的《九三年》讓我極感震撼，我發(fā)覺原來人還可以這樣表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始暗自學(xué)寫小說。70年代末新時(shí)期文學(xué)蓬勃，我也開始發(fā)表小說，在書店里買到一本重版的《梅里美小說選》，讀來非常折服，我對(duì)自己說這就是我要的，我也可以這么寫。我喜歡這位法國作家作品中冷靜幽默，不動(dòng)聲色的語調(diào)，以及其講述角度。當(dāng)時(shí)我曾把這本書中的每一篇作品都做一番分析，包括統(tǒng)計(jì)其字?jǐn)?shù)，把自己的閱讀體會(huì)詳細(xì)寫在那本書里。上世紀(jì)末我在《人民文學(xué)》發(fā)了一個(gè)短篇小說《紅布獅子》，那是我在國內(nèi)文學(xué)大刊第二次露臉。作品發(fā)出來后，責(zé)編問我：“你喜歡梅里美？”我立刻引為知己。這也表明那位法國古典作家對(duì)我創(chuàng)作的影響。

您有什么樣的閱讀習(xí)慣？ 會(huì)記筆記嗎？

楊少衡：我很少在閱讀中做筆記，前邊說的讀梅里美是個(gè)例外。從少年時(shí)起，我的閱讀習(xí)慣就是快讀，囫圇吞棗，不求甚解。自知不是好習(xí)慣，卻屬“改也難”。如今我常隔一段時(shí)間集中閱讀一次，讀完案頭積累下來的十?dāng)?shù)本近期文學(xué)雜志，有些作品讓我一下子就找到感覺，我會(huì)一直讀到完，有的則看幾頁便放棄，覺得不適合我。我想這當(dāng)是當(dāng)下很多讀者共同的閱讀狀態(tài)，它對(duì)我的啟示是：如果我想讓讀者把自己的作品讀完，就得心里有他們，從一開始就想辦法抓住他們，而不是自說自話，我行我素，自己高興就好。這或許僅是我這種類型的作家需要考慮的。

您會(huì)經(jīng)常重溫老書嗎？ 現(xiàn)在還買書嗎？

楊少衡：我不經(jīng)常重溫老書，近年間最常重讀的是自己的作品。通常情況下作品發(fā)表后我不會(huì)馬上再讀，卻會(huì)在隔一段時(shí)間后找出來看，每一次重讀都會(huì)讓我產(chǎn)生很多遺憾，覺得自己當(dāng)時(shí)如果不這么寫而是那么寫，那就好多了。這可能也有助于讓自己繼續(xù)往前走。我在年輕時(shí)曾大量買書，書店是最常去的地方。十多年前，有一次參加書店的文學(xué)活動(dòng)，受贈(zèng)幾張購書券，面對(duì)滿屋子圖書，卻發(fā)覺自己不知道該買啥了。眼下我還買書，基本從網(wǎng)上，給外孫女買課外書，例如《新疆尋寶記》之類。前些時(shí)候曾給自己買了本奈保爾的《我們的普世文明》，那是因?yàn)橐晃慌笥淹扑]，說看了這本書，對(duì)印度就大體了解了。

您在寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？

楊少衡：寫作過程中確實(shí)常需要尋求幫助，特別是涉及相關(guān)資料時(shí)。比如我寫過一個(gè)中篇小說《俄羅斯套娃》，涉及彼得堡、伊爾庫茨克等地，盡管自己去過，畢竟蜻蜓點(diǎn)水，不能不查閱核準(zhǔn)一些資料。以往這要從書籍中尋求幫助，有時(shí)得跑圖書館，眼下則省事多了，更多地可以從網(wǎng)上解決。

對(duì)您來說，寫作最大的魅力是什么？

楊少衡：那應(yīng)當(dāng)是能把自己想表達(dá)的東西表達(dá)出來，讓別人了解并接受。我清楚如果自己只會(huì)如祥林嫂那么喋喋不休，那么沒有人會(huì)聽我去說，我得想辦法讓他們能聽下去，并且認(rèn)同，這就需要在故事、人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和語言諸方面下功夫。我覺得這非常值得自己注意并努力。

所有您見過的作家中，對(duì)誰的印象最為深刻？

楊少衡：我對(duì)王蒙的印象最深，其中一大原因是自己初涉文壇時(shí)接觸過。王蒙的作品對(duì)起步于上世紀(jì)七八十年代的那一批青年作家都影響很大，我也不例外。同時(shí)代還有一些大作家的作品也一樣影響巨大，只是當(dāng)時(shí)我身處偏遠(yuǎn)地帶，沒有機(jī)會(huì)接觸。記得是在上世紀(jì)90年代初，王蒙攜夫人曾到訪我生活、工作的小城，我陪同他們參觀幾個(gè)地方景觀，在一個(gè)時(shí)稱“雞母石”的地點(diǎn)照過相，眼下那個(gè)景觀被命名為“荔枝海”。當(dāng)時(shí)我在家鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)小干部，已經(jīng)發(fā)表若干小說，他為我留有墨寶，題了“文采風(fēng)流”四字，對(duì)我頗有激勵(lì)。

如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

楊少衡：上世紀(jì)80年代后期，我曾先后在北京的中國作協(xié)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作進(jìn)修班和西安的西北大學(xué)中文系作家班學(xué)習(xí)。我自認(rèn)為那段學(xué)習(xí)生活對(duì)自己創(chuàng)作的發(fā)展非常重要。在北京時(shí)班上有一位同學(xué)讓我感覺意氣相投，他叫王清學(xué)，筆名青雪，黑龍江作家，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在人民文學(xué)等大刊發(fā)小說，卻低調(diào)內(nèi)斂。后來我們進(jìn)修班的同學(xué)分別去了西大和南大作家班，去西大的人較多，包括我和這位朋友。宿舍抽簽時(shí)我抽到一個(gè)寒冷的房間，他說我手真臭，卻放棄自己抽到的好房間，跟我住一個(gè)宿舍，一起對(duì)付冬天。后來他到大學(xué)當(dāng)教授，搞研究，不再寫小說，眼下與夫人、孩子定居于北京。數(shù)十年里我們只見過幾面，我不時(shí)會(huì)想起他，想念我們共同經(jīng)歷的那段青年作家歲月。

如果可以帶三本書到無人島，會(huì)選哪三本？

楊少衡：我會(huì)選司馬遷《史記》、斯威夫特《格列弗游記》和肖洛霍夫《靜靜的頓河》。

假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿瑫?huì)邀請(qǐng)誰？

楊少衡：我希望邀請(qǐng)的作家名單可以開一長串，這里想提一位很少有人知道的。十多年前，我供職的省文聯(lián)一位退休老人去世，我奉命代表單位從省城福州到老人晚年生活的福建省晉江市去出席他的葬禮，同行的有《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編楊際嵐先生。我與那位逝者從未謀面，對(duì)他幾乎一無所知，因?yàn)樗簧钤谑〕牵瑥奈磪⑴c單位活動(dòng)。在其家鄉(xiāng)見到其親人，才知道他生平坎坷，終身未婚。聽楊先生介紹，老人經(jīng)歷豐富，曾是一位作家，抗戰(zhàn)勝利后在臺(tái)灣文壇非常活躍，后來回到大陸，當(dāng)過中共廈門地下組織的領(lǐng)導(dǎo)。我聽了很吃驚。我退休后住在廈門，竟斷斷續(xù)續(xù)了解到他的一些情況。網(wǎng)上可查到廈門大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所教授朱雙一的論文，評(píng)介這位作家的創(chuàng)作情況。地方黨史材料里也有關(guān)于他的若干文字，新中國成立前夕他是中共閩中系統(tǒng)的廈門工委代理書記，著名的廈門烈士劉惜芬的直接上級(jí)。我因生活經(jīng)歷與創(chuàng)作緣故，頗關(guān)注那一段歷史與人物，可惜卻與這樣一位同單位本有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)的前輩作家失之交臂，沒有于他在世時(shí)見一面，了解他本人以及當(dāng)年情況與細(xì)節(jié)，感覺挺遺憾。他也姓楊，叫楊夢(mèng)周。