夏秋二季，果實成熟的時候，果鄉(xiāng)的學(xué)生便來邀請前往采摘，感受一下果實離樹最后時刻的美感。果實和果實是不同的，它們來源于不同的樹。明人江盈科認為：“桃梅李杏，望其花便知其樹。”如果再加上口舌，更不會把果實混同。它們的形態(tài)讓人驚異，有的碩大渾厚，有的輕巧秀氣，有的劍?突兀，有的圓潤委婉。至于色澤，雖然成熟時皆可以黃紅二色喻之，但是在黃紅二色范圍內(nèi)，卻可以分出許許多多層次，讓人下筆時躊躇著，著實詞窮。每一棵果樹的本質(zhì)卻是排異的，以此顯示自身的獨特——所謂個性就是如此，外在不同，內(nèi)在也不同。每個人與不同的水果相遇，也都有第一次，初看甚覺陌生，甚至于放入口中之前，也還有點探險的感覺，慢慢地舔著，對滋味進行探魅。往往要走到這一步——打開外殼，品嘗第一口，才能認定是否適合自己。

無數(shù)的水果，無數(shù)的滋味。這就給人很大的選擇空間，終究會挑選到自己喜愛的那種類型，這也使每個人都有可能性，慢慢來吧。在許多方面都是如此，有生之年，除了死生不可挑選之外，余下的都很寬容。譬如學(xué)文學(xué)的，喜好狹隘古怪，有那么多的種類都是現(xiàn)成的，如浮槎泛于海，至少也是可以挑選到海藻一枚。有人對我說他還是喜歡唐代的俗講，我說甚好甚好。狹隘的品位也是允許出現(xiàn)的，如同水果有其個性。當(dāng)然，人的口味也是會轉(zhuǎn)變的，除了與年齡有關(guān)，還因新的品種不斷涌現(xiàn)，拓寬了我們的口味，使我們對于滋味不再專一，有所舍棄。不停地追逐新鮮的滋味，和人生追求的其他目標并不相悖——我們會喜形于色地贊美某一種水果，那種貪婪的神情，反應(yīng)遲鈍的人也會察覺。小時候接觸的水果形態(tài)都偏于單薄，應(yīng)和我瘦骨嶙峋的身架子，只是因為它的單純、本色，尤其是它的土生土長，成為家鄉(xiāng)風(fēng)物的鮮明標志，借此感受它的真實體現(xiàn)。那時候，不管成人或孩童，認知閉塞得很，以為某種水果的形、香、味就是如此，不可能再變化——所謂老家的味道，有一部分就是由果實來承擔(dān)的。翻過山的另一個村子，那里的果實就是另一種滋味。我那時以為這種真實會一直持續(xù)下去。

從農(nóng)林大學(xué)果樹管理專業(yè)畢業(yè)的人越來越多，他們具有培育新果樹、改良舊果樹的義務(wù)，使滋味產(chǎn)生異樣感，好像遇上熟悉的陌生人。每個人都在一定的空間中生活，品嘗能夠到達這個空間的水果。而有的水果，我們可能一輩子無緣相逢，這個數(shù)量，遠遠大于我們品嘗過的——就像我們此生沒能見到的人，遠遠大于見到的。果樹被改良了，也就以陌生的口味出現(xiàn)——第一次品嘗時大吃一驚，有一種越界感。所謂兼味，就是味的多元，已經(jīng)遠離當(dāng)年那種單純之味了。在果園里看到多年的樹干還是如此堅勁，起著為上頭的枝條輸送養(yǎng)料的義務(wù)，上頭的枝條一邊接受著，一邊卻發(fā)生著變化。由于嫁接的成功，果名也變了，我聽到了另一種稱呼，好像是什么一號。什么都在變化著，就連一棵果樹也難以自守。它只能兀立著，任由那些掌握了技術(shù)的人們在身上做著實驗——樹和鳥的差別就在于動與不動，不能動就無從避免來自各方面的行為。如果一個人沒有品嘗到果實，看著一棵樹生長起來，還以為樹還是那棵樹，實則已經(jīng)不再是了，就像當(dāng)年在樹下嬉戲的那群孩童，如今已無從找尋。

果樹一直往上長，作為一棵樹，這是一個最基本的方向。由于是果樹，也就比其他類型的樹更少有被砍伐的厄運——主人希望它枝繁果盛，每年都為他帶來財富，便給了它年復(fù)一年存在的機會。每一棵果樹都有高度，高度給了品嘗者一定的難度，不讓他們那么容易就得手。那么，要品嘗到樹上的果實，也就需要付出一點有技能的勞作。我少年時上樹的本領(lǐng)，就是為了得到果實而練就的。那時節(jié)的孩童都秀骨清相，猴瘦猴瘦，也就輕捷之至，不會給枝條帶來重負。這個技能的具備，使自己在樹上率先品嘗到那些碩大的、橙黃的果子，而在樹下仰面張望的人，其中也有小孩也有成人，只能等著上樹者將果實傳遞下來——這個等候的片刻使人垂涎。上樹者也因此明白一些道理，凡事自己力所能及便占據(jù)主動，不必求人看人眉眼，的確會有一個好心情。且品嘗夠了，從樹上看世界，會清靜許多。記得明朝文士羅景明，每當(dāng)文思涌現(xiàn)必棲居喬樹之巔，待詩文寫成下樹。有上樹的癖好，一是相信自己的手腳能力，一是有意逃避著什么——后者是我大膽地揣測。那些藏于樹梢葉片里的果實，往往要有更高水平的上樹者方可獲得，這樣的上樹者來了，每一個果實都不會遺漏。晚秋的風(fēng)愈加犀利了，枝頭上空空蕩蕩。此時，上樹者終止了上樹，把上樹的本領(lǐng)像扇子一樣收藏起來，等待明年。

而今，上樹的少年已經(jīng)消失了。他們行走在果樹下，看到上邊碩大的果實，絲毫不會蕩起擁有的漣漪，就走了過去。一些果樹因為少了當(dāng)年上樹的少年，直到最后還是得不到人的采摘，吧嗒吧嗒落了一地，汁液四濺，蚊蠅招引了一堆，可謂自生自滅。少年認為，果實是來自超市的，或者來自快遞的敲門聲，無論如何也想不到由自己上樹獲得。和沒有上樹想法相承的是手腳筋骨的力量匱乏，靈活性也無從談起——少年的相互比較不必論其高下，而是顯示其差異——最大的差異就是野性沒了。

梭羅在他的《野果》這本隨筆集里寫道：“當(dāng)人遷徙時，不僅會帶走鳥兒、四足動物、昆蟲、蔬菜和專屬佩劍，還會帶上他的果園。”梭羅說的是想當(dāng)然還是確有此事？帶上果園畢竟過于理想化，真可讓人遐想其中的美好——生活沒那么浪漫，我覺得平實一些更好。我居住的小區(qū)，那么多的原住民遷走了，把什么可能的都帶走，就是水井與果樹沒有帶走，它們一是向下長的，一是向上長的，原住民帶不起它們——他們遷往的那個地方擁擠得很，不像原本有山地、田園，有那么多的土壤。沒有土壤就不要說一個果園，連一棵果樹都栽不起。日子如此實在，帶不走的就丟棄，沒什么可惜的。就像水井，沒有誰動過帶走的念頭，而粗壯的果樹，像橄欖，主人把它遺棄了，它依舊汲天地風(fēng)水，依舊揚花結(jié)果，熟透了就掉了一地。我們對果樹不會有太多的情感，很少有人有過種果樹的經(jīng)歷，至于品嘗到自己果樹的果實者更是少之又少——我說的是在鋼鐵叢林中的城市中人，果園是在屏幕上看到的，果實似乎不生于樹，而是悄然集合于超市，品嘗時不識其樹——我們離果園已經(jīng)很遠了，在品嘗時口齒清甜，卻不是立于樹下，看它隨風(fēng)飄搖的形態(tài)。以前有人認為吃到雞蛋就夠了，不必見到生蛋的母雞——其實好事者也有他的想法，探究一下源頭，獲得對于果樹的真切體驗。果樹的經(jīng)歷在許多方面與人太相似了，總是需要某一些承認才好生存下去，好像不是為自己活著一樣。譬如一棵果樹的果實到了熟透之際仍然酸澀無比，這棵樹向何方去？它所在的這個位置遲早要換成另外一棵果樹，也就是能夠生產(chǎn)另一種品質(zhì)的果實來。布魯內(nèi)爾曾認為：“人們并非僅僅為了自己而種下果樹，也在投資未來。從這個角度來說，建立一座果園是前瞻性的工程，聯(lián)結(jié)了不同的時代。”——所說甚是，現(xiàn)在我能知道的這個城市最早的果樹是宋代的荔枝，它能穿過亂世烽火和伐木丁丁的年代，至今還能按時提供甜美的果實，可以視為奇跡。尤其是成熟時節(jié)，綠意掩映中一串串嫣紅的烘襯，使具有審美心事的人們迷醉。

果實的美形美味，作為贈品，無疑是不少人的首選。果實種類如此繁富，聚在一起時，讓人應(yīng)接不暇。本土的果品無多，更多的來自遠方，它們漂洋過海，安全到達。每一枚都被細致地保護著，品相完好，顯然合乎人們先欣賞后購買的秩序。可以想見，果農(nóng)正在盡最大的努力，力求把每一枚果實都鄭重推薦出去。一年的勞累就是希望果實能換回銀兩，而不是都掛在枝頭、堆在院里。當(dāng)然，不是每一枚果實都品相端莊圓潤光潔。有的越長越讓人喜愛了，有的卻走向相反，生出斑紋了，不周正了，越發(fā)奇丑了。被欣賞的可能性越來越低，只好留給自己品嘗或降價處理——其實內(nèi)部的滋味是全然一樣的，只是要成功地推銷給別人，卻很艱難。這一點是人與果實的差異，一個人完全可以通過美容，修飾無數(shù)的細部，以至于在歷經(jīng)痛楚之后光彩照人。果實的可靠性就是不可美容，這就是宿命，越長越美觀的，越長越丑陋的，朝著各自的方向伸展。作為禮品，是要使接受者開懷的，沒有誰會去選擇那些丑陋者，就像沒有誰會有目的地送一壇醋給某一個女人。除了挑選果實的美形者，為了突出豐富性，送禮者通常采用組合法，使之互補、彰顯，既顯示了美學(xué)上的用心，又體現(xiàn)實用上的多重作用——這就是果籃。一籃在手，遠比一兜、一袋大有張力，它的奇妙之處可以適合于任何一個送禮者，它是不寒酸的，在這個愛面子的時代。人對于世上萬物都有賦予象征的嗜好，有的果實名字含有平安和順之意，有的則意味著分離與疏遠。還有的更直接，說是可以滋陰，或者壯陽，簡直就是赤裸裸地把要害傳授給你，讓人思考、取舍——水果是更趨于精神屬性的，形的不同只是一種需要，而看不見的是神韻、氣息、淺薄、醇厚這些非實在的元素。我喜歡逛水果攤，往往逛到最后空著手出來。那些剛離開枝頭的果子似乎還帶著晶瑩的露珠，隨同跟下來的還有幾只螞蟻和一只天牛。果實因彈性而生神，不可離枝頭太久，因此欣賞也需及時跟上。

如果我從院子里剪下龍眼或柚子給朋友，會有意地連同綠葉枝條剪下來，我希望他們把欣賞放在前面，而不是預(yù)測果實的滋味。

很多年前我送一些帶著綠葉的橘子給俞先生，俞先生提起來一串，注視良久，說，這些葉子真好。此后，似乎沒有人再這么和我說過。

班納說的話有點繞：“一個內(nèi)在的人隱藏在那外在的人后面，外在的人不過是在顯露內(nèi)在的人。”水果的內(nèi)外大抵如此，我希望自己逛水果攤時能捕捉到隱藏的那部分。

同為果樹，有的天生天養(yǎng)，榮枯自適；有的則為人所制，不可自任。樹的本性是不可移易，也就無從躲避，于一處生長、老死。每逢大年的時候，枝上花朵無數(shù)。經(jīng)過一年生息的果樹生機勃發(fā)、興盛無比。蜂農(nóng)早已把蜂房都移到這里，蜂們出動，不僅采花釀蜜，還協(xié)助授粉。落花過后就是密密麻麻的果丁，此時都立于枝頭，處于同一生長線上，只是終了誰能有如初始存在，全然無定。南方的臺風(fēng)一場接一場，全是洋味的風(fēng)名，它們橫掃而過，狼藉遍地。臺風(fēng)過后，枝頭果丁折損大半，經(jīng)歷過而能存于樹上者，只能歸于天意。就像每個人在歷經(jīng)磨難之后尚存，他日后的成長就更具備堅實的基礎(chǔ)和毅力。布魯內(nèi)爾也是這么認為：“思考所有的種子、嫩枝和樹樁究竟經(jīng)過多少雙手的撫摸，以及它們所經(jīng)歷的地理和時間的旅程，這是非常寶貴的思想活動。”這么說透徹得很，已經(jīng)不是僅僅從果樹的語義功能和符號功能來理解它了。十年樹木、百年樹人，除了時日短長，其他都一樣，都生存于土地上，都渴望長生，并且有不斷張揚的個體發(fā)展。果樹與人原本是不搭界的生長物，他們的私有生存場景都是陌生的，后來卻變得密切無比——有些人就是靠果樹來延續(xù)生存的，在果林被摧毀時，號啕大哭如喪考妣，完全可以理解。有果林的人們對具體的果樹提出了新的要求，譬如龍眼長到一定的大小，果農(nóng)們就紛紛出動，或架梯子，或上樹，把每一串果實中的一部分剔除下去。數(shù)量少了，日后的質(zhì)量會更佳，碩大可觀，賣得好價錢。至于每一串果實中，哪些要留下，哪些要剔除，女果農(nóng)們根本不需要思想，直接動手。動作就是她們的思想，只能說被剔去的那些果實運氣不好，躲過了臺風(fēng)，躲不過她們的手。

她說有時間上來為我的龍眼樹剔除多余的果實，我表示了婉謝——我樂意看著臺風(fēng)過后穩(wěn)立枝頭的每一粒小龍眼。當(dāng)這些小不點不動聲色地過了一些日子，果樹顯示了天時的普遍秩序，時間逐漸轉(zhuǎn)換了空間之美，果實壯大，空間密集，縫隙不斷被填充了。草木本心如此，人不介于其間，會更加自然。

此時，有多少人擁有果樹？擁有果樹的前提是要有一臉盆大的濕潤土地。如果沒有，只能倚仗他人的果樹來獲得果實。擁有果園的人家就更少了，那需要一大片土地和具備管理的才能。時下的人都覺得不適合用“故鄉(xiāng)”這個字眼了，住在幾十層的高樓上，遠離土地的潮氣，稱故鄉(xiāng)卻覺得荒唐之至。故鄉(xiāng)是需要具備一些條件的，土地上有自己的院落、圍墻、禽畜、菜園子。對了，房前屋后有幾棵土生土長的果樹。秋日，它們成熟的色調(diào)增加了一家人的篤定。幾次到北方，夕陽下來，炊煙起來，便以為故鄉(xiāng)當(dāng)如此。農(nóng)耕人說話不會像艾米莉·狄金森那么斯文：“食米鳥是我的唱詩班——果園就是我的穹頂。”也不會像布魯內(nèi)爾那樣，想著探索新的水果種植方法，想利用植物、動物環(huán)境的相互作用，進行生態(tài)化種植——宏愿如此之多。其實，任果樹自行生長最好，它和故鄉(xiāng)的形態(tài)相反，故鄉(xiāng)越來越破舊了，甚至被遺棄了，而果樹越來越茂盛鮮亮。父母親漸漸老邁，孩子們磕磕絆絆地長大了，他們離開故鄉(xiāng)，離開這些本土口味的果樹。

經(jīng)過努力，自己總算擁有幾棵果樹。出外回來，到后院看看，屋宇依舊，果樹卻有了不少變化，不是長高了就是換新葉了。這里土地貧瘠，有許多建筑材料的殘余，而論果樹出處，都是水果之鄉(xiāng)的新品種，堪稱貴族。它們還是不聲不響地長大了——植物對于土地的迷戀如此強烈，肥沃甚好，貧瘠亦可。如果只有一棵果樹，它的生長會慢一些，多種三兩棵，明顯就長得快了。我私下以為每一棵果樹都盛滿了時間的秘密，只是不像人那般對時日的過往有所感嘆。

有一年參加祭祀媽祖的活動，主持人挑選了幾個主祭者，我也在其中。我的動作就是按規(guī)矩而行，捧著果盤，上邊放好了水果。我小心翼翼，徐緩平衡，生怕手上有些許閃失。

在許多場合上，讓水果出場，人、神共適。