人與人之間有緣分，作家與創(chuàng)作對象也有緣分。屈指算來，與張競生“結(jié)緣”，至今已有40年。

人生能有幾個40年？當(dāng)年在家鄉(xiāng)讀師范，始知張競生。后來在廣州讀大學(xué)，始讀張競生。及至在廣東省教育廳、廣東省委組織部工作，先后與張競生的次子張超先生、三子張彪先生交往，工作之余，收集資料、考證行跡、閱讀研究、撰寫文稿、出版研討、改編影視、編選全集……無日無之，不離不棄，不計(jì)成本，與一個歷史人物反復(fù)“糾纏”四十年。

古云：“多易，似能而無效。”我生性愚鈍，但我深知張競生是一座學(xué)術(shù)富礦、一個文學(xué)淵藪。在持續(xù)不斷的鉆探與汲取中，我驚嘆于張競生作為一個革命者和學(xué)問家，在“繼志述事”的傳統(tǒng)框架下仍然具有巨大的闡釋空間。

在文學(xué)畫廊里，張競生是“雖千萬人，吾往矣”的“這一個”；在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，張競生是富于想象敢于創(chuàng)新創(chuàng)造的“先行者”；在社會變革中，張競生是獨(dú)立潮頭躬身服務(wù)大眾的“實(shí)踐家”。

時間是最好的審判官。100多年前的1921年秋季，北大校長蔡元培因足疾住院，由剛受聘為本校教授的張競生代替他講授美學(xué)。與蔡元培“以美育代宗教”的理念不同，張競生直截了當(dāng)?shù)靥岢鰧?shí)行“美治主義”，美的就是生活，它包括美的衣食住、美的體育、美的職業(yè)、美的科學(xué)、美的藝術(shù)、美的性育、美的娛樂、美的人生觀和美的社會組織法等九大系統(tǒng)，盡管時人譏其美學(xué)體系是美的烏托邦，但隨著時間的推移和形勢的變化，其理論的實(shí)踐性和前瞻性，卻超越時空，直抵當(dāng)下。

近幾年，新冠肺炎疫情肆虐全球，深刻改變了人們的生產(chǎn)方式和生活方式。為了飲食衛(wèi)生，分餐制或使用公筷已成為人們的普遍共識和自覺行為。然而，在近百年前，張競生就是這么提倡并實(shí)行的。曾與張競生共事的翻譯家兼作家彭兆良在其撰寫的長文《張競生的傳奇生活》（載于上海《小日報(bào)》1947年10月25日至1948年2月20日）中寫道：“但因?yàn)槭晨图榷喽s，也許客人中是有不潔之病的，足以貽害無窮。博士因創(chuàng)共食分羹制。其法各人多加一碗，筷兩雙，匙一把。食時，各人可用不入口之筷，夾取食菜于空碗中，然后再換筷送口。至于羹湯，亦先注碗然后送口——這樣就可避免細(xì)菌了。”在《食經(jīng)》和《新食經(jīng)》中，張競生站在科學(xué)的前沿，提出了“食什么”和“怎么食”的科學(xué)飲食的主張，強(qiáng)調(diào)食物的革命能引發(fā)醫(yī)藥衛(wèi)生的革命，肯定了素食是比肉食更科學(xué)、更衛(wèi)生、更經(jīng)濟(jì)、更人性的一種飲食方式。他贊美素食：“谷粒類其美如珠玉，青菜類有花者、有葉者、有心者、有芽者、有苞者，人們看之無異茹香餐霞，不但其味清沁肺腑，抑且其色令人魂醉神搖。至于新鮮成熟的水果，種種色色極盡美觀；蘋果之粉紅，如少女之頰，梨之青，李之紫，桃之嬌羞，杏之輕盈，荔枝、龍眼之飽滿，葡萄有像乳者，有似瑪瑙珠者。凡這些物，若論其味無異于瓊漿玉液。”這些文字，所呈現(xiàn)的，不但是美食，而且是美文；其所發(fā)揮的功能，不但作用于人的物質(zhì)世界，更滋潤著人的精神世界。張競生不僅是飲食革命的先覺者，也是科學(xué)生活方式的倡導(dǎo)者。在后疫情時代，張競生的這些理論資源和行為方式，將給世人以寶貴的啟示。

尤為難能可貴的是，張競生還是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的先驅(qū)者。中國歷來以農(nóng)立國，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題，始終是中國的根本問題，更是中國革命的基本問題。針對農(nóng)村社會的人口問題、養(yǎng)老問題、征工問題、自然環(huán)境問題、地域、水利、交通及教育問題，他提出一系列真知灼見。當(dāng)時農(nóng)民生活非常困苦，他提出發(fā)放民庫證券的構(gòu)想，作為長期借款，資助赤貧農(nóng)民維持生計(jì)，發(fā)展生產(chǎn)。70年后，孟加拉國吉大港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任穆罕默德·尤努斯創(chuàng)立了小額貸款、個體創(chuàng)業(yè)模式，使一億窮人脫貧，這個構(gòu)想與張競生當(dāng)年的構(gòu)想如出一轍，穆罕默德·尤努斯因此獲得了2006年的諾貝爾和平獎。作為鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的實(shí)踐家，在20世紀(jì)三四十年代，張競生率先在粵東饒平開公路、育苗圃、辦農(nóng)校，與梁漱溟在山東鄒平、宴陽初在河北定縣積極推動鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，聲勢浩大。這些創(chuàng)造性的試驗(yàn)，與在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下業(yè)已解決的困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題，連同正在廣袤的中華大地如火如荼地展開的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，有著一以貫之的歷史邏輯。

這是張競生的價(jià)值，也是其題材創(chuàng)作的意義。我花40年的時間，以40萬字的篇幅，鉤沉與還原，呈現(xiàn)與重構(gòu)，力圖勾勒出一個鮮活而立體的張競生。并經(jīng)由張競生的文學(xué)形象，為新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作添磚加瓦、推波助瀾、搖旗吶喊。

這是一項(xiàng)充滿誘惑的事業(yè)，也是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)的工作。事實(shí)上，為張競生畫像，盡管險(xiǎn)象環(huán)生，卻仍大有人在。同樣特立獨(dú)行的臺灣作家李敖在年輕時曾多次發(fā)愿要為張競生作傳或成為張競生那樣的人。查李敖早年日記，1958年9月11日：“夜周弘送來張競生《十年情場》，立讀竟之。”1960年7月19日：“想寫一篇張競生傳。”1960年12月12日：“決定寫一部《中國性史》，并決定以此為書名，諒此書必轟動寰宇，坐牢遺臭，皆于是矣。此書當(dāng)以統(tǒng)計(jì)學(xué)、社會學(xué)、性心理學(xué)、法律學(xué)等方法寫之，過去擬寫之‘中國婚姻史’只是另一條路，而此書之作，當(dāng)更勝前書，以趣味為主，深入研究當(dāng)一似吾之畢業(yè)論文，今早忽想到著手寫此書，可喜之大收割也。”1960年12月13日：“今晚與珂大談寫《中國性史》計(jì)劃，為之眉飛色舞，我意我定不會長壽，期以一年，速成此秩，期于驚世駭俗而至于不朽。我想暫不寫雜七雜八的文字而‘集火’先成此書，退伍后即思絕游閉戶開筆著此書。眾人呼呼入睡，我燈下寫此段日記，這是我一生中極重要的一段想法與計(jì)劃，而我從今晚起，決定努力以赴了！”1960年12月28日：“眾人甚贊我日記之佳與收集之博，老馬力贊我寫大書——《中國性史》。”1961年2月19日：“決定寫《中國性史》，先零售于報(bào)章，想可獲登載。”1961年3月29日：“我亦思著《中國性史》，還待何時乎？”1961年6月3日：“與施珂談天后想到：該做第二張競生。”

對于張競生，李敖是讀其書，想當(dāng)其人，再作其傳，可謂于張競生及其學(xué)問，心有戚戚焉。但李敖終于沒有寫出張競生傳，50年后，這個宏大的心愿由我來完成。

本書由北京三聯(lián)書店初版和再版，因緣際會，在本書出版15年之際，人民文學(xué)出版社社長臧永清、總編輯李紅強(qiáng)、社科編輯室主任付如初慧眼識珠，慨然接納并安排拙著在人民文學(xué)出版社出版。這是作者的榮幸，也是本書的榮幸。

根據(jù)付如初老師的意見，此次新版，對部分章節(jié)進(jìn)行了修訂，俾使對一些敏感的歷史人物的評價(jià)把握更精準(zhǔn)、對一些敏感話題的描述更精煉、對文學(xué)手段的使用更克制，努力使新版拙著“成為一個更為結(jié)實(shí)的非虛構(gòu)的傳記作品”（李敬澤語）。

（作者系廣東省作家協(xié)會黨組書記、專職副主席）