史籍中作為地名的“輪臺”

唐代邊塞詩人岑參《天山雪歌送蕭沼歸京》中有“正是天山雪下時，送君走馬歸京師”的詩句，“蕭沼”一作“蕭治”，但可能性不太大，因為要避諱唐高宗李治的名諱，所以應是“蕭沼”；岑參的另一首《白雪歌送武判官歸京》中有“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路”一句，我將二者合在一起，用作今天主講的題目“正是天山雪滿時”。

岑參（約715、719—770），生卒年傳統說法是715年至770年，還有一說其生年為719年。岑參是盛唐“邊塞詩派”代表作家，與高適齊名，“高岑”并稱。岑參曾兩次到西域，留下了很多著名的邊塞詩。論邊塞詩的創作成就，岑參更高一些。

岑參第一次到西域是天寶八載（749），在安西四鎮節度使高仙芝幕府任職，歷時一年多，天寶十載（751）返回長安。這一次留下了“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”（《逢入京使》）“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。”（《磧中作》）“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西。”（《過磧》）等膾炙人口的詩篇。

天寶十三載（754），岑參第二次從軍西域，入北庭節度使封常清軍幕，為判官。后曾任支度副使。至德二載（757）東歸，在北庭三年。

北庭節度使駐地在什么地方？在今天的吉木薩爾縣，西距烏魯木齊165公里的北庭故城遺址，現在是國家重點文物保護單位。

岑參在《北庭貽宗學士道別》中寫道：“萬事不可料，嘆君在軍中。讀書破萬卷，何事來從戎？”唐人都希望到邊塞建立軍功，以實現人生價值。后來到了西域，“忽來輪臺下，相見披心胸。飲酒對春草，彈棋聞夜鐘。今且還龜茲，臂上懸角弓。平沙向旅館，匹馬隨飛鴻。孤城倚大磧，海氣迎邊空。四月猶自寒，天山雪濛濛。”這首詩可能寫于天寶十四載（755）的春天，這里寫北庭城在大漠邊上，四月的天山依然“雪濛濛”。這首詩的題目是“北庭”，詩句卻是“輪臺”，聞一多先生在1933年發表于《清華學報》的《岑嘉州系年考證》中稱：“詩曰見宗于輪臺，而題曰北庭，何哉？”《岑嘉州系年考證》是現代岑參研究的濫觴，奠基之作，但是沒有找到答案，所以我稱之為“聞一多之問”。

“聞一多之問”的提出，就是解決問題的第一步。在岑參詩中，“北庭”與“輪臺”有著怎樣的關系呢？那么就從“輪臺”開始解讀“輪臺”。

“輪臺”是西域地名，歷史上有兩個輪臺，一為漢輪臺，一為唐輪臺。

先說漢輪臺。漢輪臺在《史記》《漢書》中均有記載，《史記》中稱“侖頭”，《漢書》關于輪臺的記載，見于《張騫李廣利列傳》和《西域傳》，都有“輪臺亦國名”的記載。漢武帝時，為獲取大宛馬，遣“貳師將軍”李廣利伐大宛，軍行至敦煌，陷于困境，但朝廷以為“宛善馬絕不來，烏孫、輪臺易苦漢使，為外國笑”，于是“貳師將軍”繼續前進，“至輪臺，輪臺不下，攻數日，屠之。自此而西，平行至宛城”，可見輪臺在軍事上的重要性。武帝晚年，為了休養生息，發布詔書，駁回了桑弘羊等在“輪臺以東”屯田的建議，《西域傳贊》因此說武帝“末年遂棄輪臺之地”。可見輪臺曾經是一個非常重要的屯田基地，生產糧食，供給絲綢之路中道軍隊的需要。

今天的新疆輪臺縣，即漢輪臺地。輪臺在漢代之后演化成了一個歷史典故，當“輪臺”出現在詩人筆下時，是西北邊地的代稱，往往與戰爭相關。如，梁簡文帝詩有句“貳師惜善馬，樓蘭貪漢財。前年出右地，今歲討輪臺。”（《從軍行》）又有句“雖弭輪臺援，未解龍城圍。”（《賦得隴坻雁初飛》）隋煬帝詩也有詩句“輪臺令降虜，高闕翦名王。”（《白馬篇》）這些出自帝王之手的詩句，均以“輪臺”指稱西北邊地。后世如李商隱《漢南書事》有句：“西師萬眾幾時回，哀痛天書近已裁。文吏何曾重刀筆，將軍猶自舞輪臺。”還有陸游的《十一月四日風雨大作二首》中“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”的名句。這些詩句中的“輪臺”也都是用典。作為典故的“輪臺”其生命力很長久。

再說唐輪臺。唐代的輪臺是一個縣名，輪臺縣，屬庭州。

貞觀十四年（640），侯君集討平高昌，在東天山南北置三州，在這三個地方實行郡縣制：伊州伊吾郡（今哈密），西州交河郡（今吐魯番），庭州北庭都護府、節度使（今烏魯木齊、昌吉）。都護府不是一般的州，軍事意義極為重要。庭州轄三縣：一是金滿（今吉木薩爾縣），庭州州治所在，亦北庭都護府、節度使駐地；二是輪臺縣，“取漢輪臺為名”，在州治金滿縣西420里，具體位置到現在還未定；三是蒲類（今奇臺一帶）。以上三縣，都是貞觀十四年（640）與庭州一同設置。唐輪臺縣是一個真實的地名。武則天長安二年（702），庭州改置北庭都護府，成為軍事重鎮。開元二十一年（733）改置北庭節度使，進一步強化了軍事意義。北庭節度使管三軍：瀚海軍（駐北庭都護府城中）、天山軍（駐西州城內）、伊吾軍（駐伊州西北三百里的甘露川），這三軍是北庭節度使所管的三個部隊，可見“北庭”的重要位置和意義。

岑參詩中的“輪臺”

聞一多先生提出，岑參《北庭貽宗學士道別》詩中既有“北庭”，又有“輪臺”，這到底是怎么回事呢？其實這種情況在岑參的詩中出現很多，他在赴北庭途中所寫的詩中，就屢次稱“北庭”為“輪臺”。

如《赴北庭度隴思家》，這時他剛進入今甘肅地界。“西向輪臺萬里余，也知鄉信日應疏。隴山鸚鵡能言語，為報家人數寄書。”剛離開長安不久，赴北庭，“西向輪臺萬里余”，他把“北庭”稱作“輪臺”。到臨洮以后，寫下了《發臨洮將赴北庭留別》：“聞說輪臺路，連年見雪飛。春風不曾到，漢使亦應稀。白草通疏勒，青山過武威。勤王敢道遠？私向夢中歸。”第一句就說到輪臺路。在臨洮遇到一個北庭回來的人趙仙舟，他完成任務要回京，岑參又寫下《臨洮泛舟趙仙舟自北庭罷使還京》：“白發輪臺使，邊功竟不成。云沙萬里地，孤負一書生。池上風回舫，橋西雨過城。醉眠鄉夢罷，東望羨歸程。”往西去的人總是很羨慕回長安的人，那么岑參在赴北庭的路上不分“輪臺”和“北庭”，因為他講的是長安話，不是自己想出來的，也不是只有到了北庭之后才這樣說，長安人都這樣說，他從長安剛出來自然說的也是官話長安話。可見，朝廷也將“北庭”稱為“輪臺”。

岑參到北庭后，繼續將節度使駐地稱為“輪臺”，還寫下詩作《輪臺即事》：“輪臺風物異，地是古單于。三月無青草，千家盡白榆。”新疆榆樹多；“蕃書文字別，胡俗語音殊。”他聽不懂北庭的胡語。“愁見流沙北，天西海一隅。”這是岑參感受到的真實情況。所以在岑參詩中，為什么把“北庭”叫作“輪臺”？因為“輪臺”是軍事中心的代稱。為什么用“輪臺”稱它？是用漢輪臺的典故。唐人寫詩“以漢代唐”是很常見的現象，具體而言，就是借用漢朝的人、事、物來指代唐朝的人、事、物。在唐詩中，不但能以漢之“輪臺”代唐之“北庭”，甚至可以以漢之首都“長安”代稱唐之首都。

“輪臺”是一個既恒久又不斷變動的概念。在北庭成為軍事中心之前，朝廷曾將西州稱為“輪臺”。因為640年至658年，安西都護府設于交河，當時的軍事中心是西州。后來安西都護府搬到龜茲，西州就失去了軍事要地的價值。唐駱賓王和李嶠所生活的時代便稱“西州”為“輪臺”。駱賓王《秋日餞麹錄事使西州序》中有：“麹錄事務切皇華，指輪臺而鳳舉；群公等情敦素賞，臨別館以鳧飛。”李嶠在《授高昌首領子麹元福蒲類縣主簿制》中稱：“敕。麹元福拔跡輪臺，策名會府。宜受芝泥之命，往參蒲海之邑。可將仕郎守北庭蒲類縣主簿。”新疆師大青年教授吳華峰發表的《何處是輪臺——中國古代詩歌中的“輪臺”書寫》一文中就指出，清代詩歌中又把烏魯木齊稱作“輪臺”，因為烏魯木齊成了軍事中心。一句話，哪里是西域的軍事中心，哪里就是“輪臺”。

為破解“聞一多之問”，很多學者都作出了貢獻。比如，中國社會科學院文學研究所研究員陳鐵民先生在《岑參集校注》（上海古籍出版社，1981）中指出：“岑詩中常將輪臺與北庭同用”，并提出一種較為通達的看法：“把居北庭與居輪臺截然分開，似無必要。”但仍認為詩人有“居北庭”“居輪臺”兩種情況，且仍將“輪臺”理解為庭州屬縣。

再如，河南省社科院研究員廖立先生在上世紀80年代曾親到新疆考察岑參行蹤事跡，他明確提出“岑參西征詩中的輪臺不是輪臺縣，而是北庭府城”“岑詩中北庭和輪臺往往是相同的概念”（見《岑詩西征對象及出兵地點再探》，刊于《中州學刊》1992年第2期）。其《岑嘉州集箋注》（中華書局出版，2004）中指出：“公詩所言輪臺，乃借用漢輪臺名，謂唐北庭府也。而公在北庭三年中，也自應居北庭府城，非居輪臺縣也。”這個結論說得很肯定，很明確，只是缺了考證過程。岑參作為一個判官不可能住在輪臺縣，只能住在北庭府，節度使駐地都護府。

因此，“聞一多之問”可以明確地回答，“北庭”就是“輪臺”。為什么會這樣？因為“輪臺”是一個典故概念，高宗、武則天時代稱“西州”為“輪臺”；到了天寶年間，岑參第二次西征，軍事中心到了北庭，朝廷上下就把“北庭”稱作“輪臺”。

獨具風貌的“輪臺三部曲”

“輪臺三部曲”的第一首詩《白雪歌送武判官歸京》，這是岑參邊塞詩最著名的作品。

這首詩是岑參用寫實的手法寫了三天的事情。開頭“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。”這是第一天。新疆天氣往往大雪之前有大風，“折”是折腰的意思；白草，現在叫芨芨草，長一人多高，大風吹來像排排海浪一樣倒伏下去。“胡天八月即飛雪”，“八月飛雪”并不是夸張，我自己親歷的1968年9月3日，相當于農歷八月，烏魯木齊就下了雪。烏魯木齊這塊地方當時屬庭州。岑參感到非常驚喜，八月居然就下雪了！這是第一天傍晚。

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”第二天早上，看到的雪景是昨晚好像一夜春風吹過，千樹萬樹的梨花開了。這是千古名句，閱讀的瞬間即轉化為鮮明的圖景，給人以強烈的感官刺激，同時引起心靈震撼。感官刺激和心靈震撼同時發生，這是寫景兼抒情。西域風光獨有之美，詩人獲得前所未有的、出乎意料的、充滿驚喜的美感享受。這是“名句效應”，名句有時候可以離開詩本身獨立傳播。

第二天早上看到如此奇麗景色，接著是“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”看到瀚海闌干，我們經常說瀚海是大漠，但這個地方不是，而是天山陰坡即北坡靠近山前的地方。“愁云慘淡萬里凝”，看天山的云，慘淡萬里凝，雪還在下，烏云密布。“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。”武判官要回京了，這是大事，要舉行餞行宴會，且非常盛大。“胡琴琵琶與羌笛”，這是三個樂器的名字，都是西域特色的樂器，可以想象出熱鬧的場景。

“紛紛暮雪下轅門”，薄暮時分，詩人走出了中軍帳，看到了“風掣紅旗凍不翻”的場景，風非常強勁地往一個方向吹，紅旗被“掣”得像凍僵了一樣，不能翻動了。在新疆生活過的人知道，如果大風又起的時候，雪就快停了。這是第二天天黑的時候。最后結尾“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。”是第三天，天晴了，武判官要上路，出了輪臺東門，送到什么地方？送到天山腳下，武判官踏上“天山路”，將要翻越天山。“山回路轉不見君，雪上空留馬行處”，馬蹄踩的印痕，雪停以后才能看到，如果雪還在下，就把它覆蓋了。

“天山路”，在岑參詩中又稱作“輪臺路”，見《天山雪歌送蕭沼歸京》：“交河城邊鳥飛絕，輪臺路上馬蹄滑。”“天山路”“輪臺路”，指的是溝通唐代庭州與西州那條翻越天山的“他地道（金嶺道）”，也叫“車師古道”（漢代，庭州之地為車師后王國，西州之地為車師前王國）。

由北庭入長安，要穿越“天山路”，進入絲綢之路中道，迤邐東去。絲綢之路中道是連通西域與內地的最佳路線，所以蘭新鐵路走的也是這條路。翻過天山的路叫“天山路”，于是岑參在詩中稱“去時雪滿天山路”。

岑參在《使交河郡郡在火山腳其地苦熱無雨雪獻封大夫》中寫道：“奉使按胡俗，平明發輪臺。暮投交河城，火山赤崔嵬。九月尚流汗，炎風吹沙埃。何事陰陽工，不遣雨雪來？”這是一首紀實詩。“奉使按胡俗，”詩人出差，去做胡地的民俗調查；“平明發輪臺”，天亮的時候從輪臺出發，也就是從節度使駐地的北庭出發；“暮投交河城，火山崔嵬”，吐魯番很少下雨下雪，降雨量幾乎為零，天氣炎熱。這首詩說得很清楚，“早上發輪臺”“暮投交河城”，一天時間從北到南可以走完天山路。

《新唐書·地理志》中記載，西州交河縣“自縣北八十里有龍泉館，又北入谷百三十里，經柳谷，渡金沙嶺，百六十里，經石會漢戍，至北庭都護府城。”從南到北至北庭都護府城370里，岑參騎馬可以一天到達。《吐魯番出土文書》載有天寶十四載（755）岑判官的馬料賬兩條，“岑判官馬柒匹共食青麥三（豆斗）五勝，付健兒陳金”，一共七個人，六個隨行人員，“五勝”就是五升，證明岑參詩中寫的真有其事。

還有兩篇今人游記，也可佐證。一篇是歷史學家薛宗正《翻越天山——他地道考察記》（載《中國西部文學》1998年第2期），作者是由南而北穿越，黎明進山，經過“十四個半小時的步行勞頓”，到達山北之三道橋，此處距北端山口僅數公里之遙。另一篇是方志工作者王秉誠《車師古道見聞錄》（載《北庭文史》第4輯），他是騎馬由北而南穿越，早飯后入北端山口，下午四點左右登上金沙嶺，晚七點時分到達南端山口。兩篇游記告訴我們，無論騎馬或步行，一日之內即可翻越天山，翻越天山的路程約50公里。

歌行，一般的命題方式先是標出主題，如“白雪歌”“走馬川行”，后面是副題，“送武判官歸京”“奉送出師西征”。所以簡稱“白雪歌”“走馬川行”。

“輪臺三部曲”第二首是《走馬川行奉送出師西征》：“君不見，走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。”走馬川，具體在什么地方現在還沒確定，我和我的同事也正在努力，可以肯定的是在北庭故城附近。

一般情況下，詩是兩句一停頓，這首詩是三句一節。“君不見”是歌行的習慣用語，沒有具體含義，作用是喚起讀者閱讀興趣。接著“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”，三句一節，一直到詩尾。三句一節，給人以非常急促的節奏感，而且詩中平聲韻、仄聲韻交錯使用，造成動蕩感、起伏感，烘托行軍的氣氛。

清人翁方綱言：“嘉州之奇峭，入唐以來所未有。又加以邊塞之作，奇氣益出。”（《石洲詩話》）這首詩的節奏就是一個“奇”字，打破兩句一節的常規，三句一節，平仄韻交錯，造成不能停頓的節奏感，如沈德潛所云：“勢險節短”（《唐詩別裁集》），讀之如千軍萬馬急馳而來，排山倒海，勢不可當。

“輪臺三部曲”第三首是《輪臺歌奉送封大夫出師西征》。此詩與《走馬川行奉送出師西征》為同一戰事而作，都是送主將出征。《走馬川行》作于初聞大軍即將出征時，《輪臺歌》作于軍動之日。《輪臺歌》是大軍出征早上寫的。“上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。”一大早，大軍就要出發。“四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動”，寫大軍出征的雄壯場面。這首詩的特點是兩句一換韻，而且每一句都押韻，形成急促的節奏；最后四句用平聲韻，“古來青史誰不見，今見功名勝古人”，歌頌主將出征建立不朽的功勛。前十四句，渲染軍威；結尾四句，頌揚功勛。清代詩論家李锳這樣評價：“此詩前十四句，句句用韻，兩韻一換，節拍甚緊。后一韻衍作四句，以舒其氣，聲調悠揚有余音矣。”（《詩法易簡錄》）

這就是岑參“輪臺三部曲”，最有名的三首“輪臺詩”。可見，岑參“輪臺詩”重在寫實，詩人憑借自己的經歷與聞見，用第一手材料，真實地描繪、記敘了輪臺風物及軍旅生活，構成唐詩中獨具風貌的一道壯麗的“風景線”。