用施蟄存先生自己的譬喻，他一生開了四扇窗戶：東窗是文學創作；南窗為古典文學研究；西窗則是外國文學翻譯；北窗是獨到的碑版整理。順著施先生思路，筆者對其研究唐代詩作的《唐詩百話》，以“四面八方”來形容其特點，自以為合切并非夸飾。

一

為何寫作這部《唐詩百話》，初衷有意思。1937年后，施蟄存即終止小說創作，長期從事教學，“一直生活在古典書城中。”可有怪脾氣，不想寫什么“學究氣”的研究論文。1976年后，各路會議邀請紛至沓來，有了“填表”的機會。他原來出版的集子，多是小說散文，“該寫一本關于古典文學的小書出來充實充實表格了吧？”當時希望一年完成，不料寫作起來，問題不少，斷續“經歷了八年之久”，才有了這部《唐詩百話》。

施蟄存那一代學人，從小練就有傳統古典的“童子功”，加上四十多年的文學教學，又有翻譯創作實踐，寫作一本以唐詩欣賞的書，似乎不會多費事。當時，此書對象，定為文科大學生水準。在解讀詩作時，他碰到許多“詩以外”的內容，“或要講一種詩體的源流，就必需在講一首詩之前，或同時，還得講關于詩的文學史，文學概論和有關的文學基礎知識。”正因為有長期的教學經驗，這部書寫作，人們讀來，猶如聽講：每一首詩，內容形式，來龍去脈，娓娓道來，清晰而鮮活生動。筆者以為，這應該是《唐詩百話》出版后好評頗多，至今再版不絕的重要因素。

不僅唐詩，幾乎所有古代詩歌，對今天的讀者，閱讀都不是一件易事。為何？一是古今用語，多有變遷。今天我們讀到的詞句，不見得是古代的意思；加之社會上流傳的事件人物，當時人盡皆知，可今天的讀者卻未必了然；再加上古代文人，喜歡炫耀學識，作品中常常用典。這些典故，來源更古遠，不經學者指點，一般讀者便不知所云。另外還有詩歌內在形式演變，格律細密要求等等。如此種種，大約就是施蟄存以為講讀唐詩不容易的緣故吧。

二

在唐代才逐漸成熟的絕句律詩，據施蟄存講，絕句的“絕”字，起源于晉宋詩人“四句一絕”的概念。可宋代以后的詩家，認為“絕”即“截”，絕句是由律詩割截一半形成。“這個觀點是錯誤的，事實并非如此，絕句的形成，早于律詩。”施蟄存認為，在唐代人的觀念中，凡是遵守對偶、和聲、協韻規律的詩，都是律詩，包括絕句。他舉了白居易自己編定的《白氏長慶集》及宋人所編王安石《王臨川集》的例子證明。后來學者將絕句律詩分卷選錄，“此后幾乎沒有人知道絕句也是律詩了。”這樣廓清歷史謎云，傳播合切事實的知識，在《唐詩百話》中，常常可以讀到。

今天我們對遵循格律寫出的詩，稱為“格律詩”，可施蟄存根據白居易親自編纂的《白氏長慶集》卷目出現“格詩”“半格詩”介紹，“唐人用格律二字和我們今天的用法不同”“格詩即古體詩，律詩即唐代新興的近體詩。……如果沒有白氏詩集的目錄，我們也許不會知道唐人用格律二字，原來是指古今兩種詩體。”接續此概念，施蟄存還對古體、近體詩各自特點作一較明確的分辨：“《文鏡秘府論·論文意》云：‘凡作詩之體，意是格，聲是律。意高則格高，聲辨則律清。格律全，然后始有調。’可知古詩重在內容，故稱格詩，格是風格。近體詩重在聲韻的美，故稱律詩，律是音律。”由此看來，古體詩若只是“意高”而音韻不美，或近體詩只追求聲韻而“意不高”，都不算完善，因此要求“格律”二者周全。“格高韻清”的詩，才能稱之為有“調”的詩。施蟄存進一步解讀：“調是風調，也就是現在我們所謂格調或風格。”這些都是古人一望可知，今人卻難于領會的地方，解說出來，對我們頗有助益。

白居易的《賦得古原草送別》，大家都熟悉，清代以后流傳甚廣的《唐詩三百首》中，編選者蘅塘退士在旁批該詩的一二句時說：“詩以喻小人也。”第三句，他批說：“銷除不盡。”第四句，他批曰：“得時即生。”解第五句說：“干犯正路。”第六句：“文飾鄙陋。”結尾兩句“卻最易感人”。

見到蘅塘退士的旁批，施蟄存立即作出回應：在白居易自編的《白氏長慶集》中，此詩題目明明是《賦得古原草送別》，不幸后來“宋人刪去‘送別’二字，明人又刪去‘賦得古原’四字，于是詩題僅存一個‘草’字。”而“蘅塘退士不知道此詩原題，粗讀一遍，就非常主觀地定下它的主題思想是以草比喻小人。”

“白居易賦詩送別，以草為喻……現在雖然被野火燒枯了，等到春風一吹，立刻就會繁榮起來。這里就寓有安慰之意。”這樣解讀，不僅白居易的送別友人得到激勵，就連我們千年后的讀者，也同樣感知到這份深層生命的蘊意。

三

這般指出古人缺失之處，在《唐詩百話》中很是不少。

杜牧的一組三首《過華清宮絕句》，頗為有名，其中第三首是：

萬國笙歌醉太平，

倚天樓殿月分明。

云中亂拍祿山舞，

風過重巒下笑聲。

按照施蟄存的解讀：“第三首是敘述安祿山在長安時得寵于玄宗和貴妃的時候，儼然是萬國笙歌，陶醉于太平的時候。當時安祿山也在山上宮中參與跳舞，連山下都聽得到他們的笑聲。”接下來評價：“這首詩只有一個‘醉’字透露了諷刺之意，此外的字句都較為平淡，第三句尤其粗魯。”最終結論：“因此是一首寫得失敗的詩”。

看過一些古代詩歌（尤其整本）鑒賞文章的讀者都有印象，在多數鑒賞者筆下，奇怪，幾乎篇篇全是好詩佳作。這類文章讀后，往往霧水滿頭。一位鑒賞者，須建立有判斷標準。施蟄存先生這部著述，長久為讀者珍惜，是基于他有高明的審美及表達能力，或者還有他能夠指出大詩人詩作“失敗”的銳敏和勇氣。

施蟄存還介紹了韋應物的多首詩作，其中一首是《寄全椒山中道士》：

今朝郡齋冷，

忽念山中客。

澗底束荊薪，

歸來煮白石。

欲持一瓢酒，

遠慰風雨夕。

落葉滿空山，

何處尋行跡？

詩的大意說今天我的郡齋里很冷，忽然想到了山中的道士友人。想到他在山坳里砍著燒柴，回家煮飯。“白石”是典故，說古代曾有一成仙的道士，煮白石子當飯，這里用來形容友人的清寒生活。自己想帶著一瓢酒，去看望在風雨之夜的道士。可空寂又滿是落葉的山中，到哪兒去尋覓他的行跡呢？

這首詩的尾聯，長期受人稱頌。施蟄存為此特別引了宋代學者洪邁所言：“結尾兩句，非復語言思索可到。”（《容齋隨筆》）說這兩句絕妙，出人意料，卻又十分自然。這首詩后世的大詩家蘇軾也喜歡。他想起山間一位鄧姓道士，便用該詩的韻，摹仿一首寫寄：

一杯羅浮春，

遠餉采薇客。

遙知獨酌罷，

醉臥松下石。

幽人不可見，

清嘯聞月夕。

聊戲庵中人，

空飛本無跡。

對蘇軾此詩，后來有人評說：“東坡刻意學之，而終不似。蓋東坡用力，韋公（韋應物）不用力；東坡尚意，韋公不尚意，微妙之詣也。”施蟄存同意這種說法：“所謂用力，不用力，尚意，不尚意，實在就是自然和不自然，東坡詩中用‘遙知’‘醉臥’‘不可見’‘本無跡’這些詞語，就是竭力用描寫手法來表現鄧道士。這種句法，韋應物卻不屑用。”東坡這首單獨看著還過得去的詩作，與其摹仿對象比較，不夠自然，不僅落了下風，按施蟄存的定義：“即此一端，東坡已是失敗了。”

僅以上有限引述我們也能看出，施先生這部著述，有不少頗具新意又合乎情理的識見。可它好讀引人處不止于此。施蟄存幾乎讀了唐人大多數相關筆記。這使他不僅借助了許多前人的有益看法，還不斷引述其中軼事，使我們可以更加有趣味地感知唐人唐詩。譬如他還尋出了多個詩人“偷”他人作品的情形；并指出中國文學專以描寫色情題材的小說、戲劇、詩歌的始作俑者；指出一個千年來無人探究出的隱然典故；還有崔顥《登黃鶴樓》與李白《登金陵鳳凰臺》哪個更上層樓？……可以說是“四面八方”——只要能夠講好唐詩，作者無不努力奉獻，所以讀者翻閱它時，如入山陰道上，草木，小溪，風葉，一彎一景，著實讓人目不暇接。