1956年12月25日，農場少年們發現了一位無聲躺臥在雪地里的男人，雪花靜落在他黑色的外套和帽子上，已經攢起薄薄一層。這是瑞士作家羅伯特·瓦爾澤的死亡，那起初只是一次普通的散步，亦是他27年精神療養院生活里的日常。在具有自傳色彩的小說《坦納兄妹》中，他曾敘寫詩人塞巴斯蒂安在冷杉樹下、大雪之上的悄然離世，未曾想這竟成讖言，化為作家對自己的訃告。然而，相較于在慘烈戰爭或流亡路途中喪生，他的死亡似乎毫無意義、不值一提，不能激起任何時代反應。人們對他最后的幾十年也知之甚少，畢竟，彼時外部世界已然發生翻天覆地的變化，他再沒有提筆寫過作品，而曾經的推崇者們也都紛紛離世。

羅伯特·瓦爾澤寫過三部長篇小說，數以千計的詩歌、短篇、小品文與書信，許多發表在報紙和期刊上，其余則散落在各處，死后才為人所知。而他走過的路途更多，即使活動疆域十分有限，他的步伐依舊踏過了數千英里。這位散文天才有著非同尋常的生活經歷與職業生涯：1878年，瓦爾澤出生在瑞士比爾，是家中第七子，還有一個妹妹。他自14歲起就開始在銀行工作，兩年后，母親去世，他便辭去工作，選擇與哥哥卡爾一起前往斯圖加特，打算從事文藝工作。然而，戲劇生涯出師不利，18歲的瓦爾澤愿望落空，又重返瑞士做起會計員老本行，其間發表了諸多詩歌、散文，但戲劇與小說出版計劃接連受挫。直至1905年遷居柏林，其寫作生涯才漸入佳境，他在短短六周內創作出首部長篇小說，并先后出版“浪蕩子三部曲”《坦納兄妹》《助理》與《雅各布·馮·貢騰》。與此同時，他還進入了一所仆人學校，學習如何更好地服務于人。社會性的工作與私人性的寫作在瓦爾澤的前半生彼此交織、滲透甚至對抗。瓦爾澤一心想要進入柏林乃至德國的文學圈，然而卻始終處于外圍邊緣。35歲那年，由于資助人的去世，迫于思鄉與貧窮，瓦爾澤不得不再次退回瑞士老家。隨后，一戰爆發、參軍打仗、困頓生活、弟弟自縊等接連打擊，讓瓦爾澤的精神狀態愈發潰散。1929年起，他便入住了伯爾尼的療養院，開啟了漫長的封閉時光，直至去世再無更多重要發表。他的五十歲生辰無人問津，離世亦是悄然而突兀。

與現代主義的其他作品一樣，瓦爾澤的文字中彌漫著微妙的幽默，交織著憂郁、眩暈的氣質和對觀察的熱愛。他時常在虛構的文中夢想詩人的生活，二者雙重的夢幻比現實要精彩得多。變動的居所、豐富的打工經歷與社會浮沉，讓瓦爾澤擁有了對于城市生活極為敏銳的觀察。在他的筆下，那些默默無聞、竭力工作的無名角色似乎都曾有著輝煌暢意的過往，并希冀著瀟灑自在的文藝生活；然而，一旦以此為業，成為詩人，真正進入創作世界，他們似乎又會接連受阻。瓦爾澤的“小職員”本身也是“詩人”，一如他自己的雙重生活，他同時享有對兩個世界的細膩把握，也能深刻意識到兩者各自的深淵與其間的裂隙。小職員們“極少容許自己有出格的行為；熱情奔放的個性一般來說與他無關”，然而他們也擁有著“豐富、光榮、真誠而接觸的性情”，擁有著比詩人更為害羞的本性；他們扮演“沉默的寫字工具”，“每天進出同一扇門，千萬次在商業信函中使用同樣的話語”，但在私下里卻對“藝術、文學、喜劇以及其他不太正經的玩意兒有著正確的判斷力”，也許縱情某些寶貴嗜好，卻過著寧靜孤僻而有尊嚴的生活。瓦爾澤所描繪的大城市中小職員的生活，放在一百年后的今天依舊恰切：受過高等教育的都市打工人，不得不在連片重復的工作與生計壓力中壓抑敏感個性與憂郁熱望，獨立思考的理性不得不服從于商業運作的邏輯與擺置，卻還要時刻提防丟了飯碗，從而淪為無關緊要、被視為墮落的游移分子，少年的大大夢想被城市磨滅為小小生計。

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878-1956），瑞士作家，被譽為現代德語文學奠基人，也被稱作“命運如雪的詩人”

從銀行職員、工廠工人、抄寫員到助理、管家、仆人，瓦爾澤將所有的職業經歷都寫進了作品中，他本人也幾乎可以被放進任何一本歐洲職員小說里，從果戈理到卡夫卡。然而，不同于后者，瓦爾澤始終在懷疑自己同時工作與寫作的可行性。作為典型的ADHD（注意力缺陷與多動障礙），他與其筆下帶有自傳色彩的角色們一樣，都無法專注一項長期工作或所謂大項目，長遠規劃不曾出現在其詞典當中。一如總在山林與城市之間搖擺不定的人物，他始終如游萍飄蕩，上下浮沉，從未深耕什么或完成什么壯舉，也始終游離在任何圈子或城市中心之外，無論是在工作還是寫作方面。也正是如此，他寫下的文字并非偉人或大工程的頌詞，而僅是小人物、小物件的禮贊。“行走在路途上的人，必須以最大的柔情和專注力來研究、觀察最微小的生動事物。……對散步者而言，最高級的事物和最低等的事物，同樣可愛、同樣美麗、具有同樣的價值。”他會花費好幾頁筆墨描繪一顆紐扣，沉溺于精美的女士繡花鞋無法自拔，被路邊橫臥的狗吸引眼球，忘記出門的原因，或是又在無盡的落雪中靜聽寂靜的聲音。閱讀瓦爾澤是一場目不暇接的馬拉松，讀者被光怪陸離的街道、店鋪、行人、動物和擺件的重重細節拖拽得暈頭轉向，好不容易將視線凝聚在某一點，卻又被調皮詩人的奇妙玄想拋擲到另一個位面。

瓦爾澤一生寫過無數的散步與漫游，這一母題在每個長或短的作品中變形重構。他稱自己散步是“為了讓自己活著，也為了維持我和這個生動世界的聯系，沒有這種感覺，我再也寫不出半封信，也寫不出絲毫的詩歌或散文。沒有行走，我就會死去，而我熱衷的職業也會毀于一旦”。德·塞托爾式的漫游者之目光平等地灑在每個物件之上，給予其最和煦的關照與最動人的闡發。倘若我們對比他散落各處的沿途風景，總又能發現新奇事物之中的相似路途，好像他一輩子都在同一個街區打轉，與同一群人潮相遇。路的起點總是自己幽靈般的寫作屋，沿途是城中喧鬧的主干道，環形廣場立于其中，而后我們在道路盡頭遇見鐵路與山林，抑或前往半山腰上的啤酒屋，待夜幕降臨再悠悠蕩蕩，踱回晦暗街巷。他時而化身為荷爾德林，“生來就是為了在夢境與幻想中游走，在自然的脖頸之上懸吊”，時而又成為圖恩的克萊斯特，無事可做，爬過古老廢棄的墻垣，或是走入人群，任由人流推搡。于是，在馬不停蹄的次次散步中，在散亂零碎的物件之上，建立起了瓦爾澤的小小世界，這個用雙腳即可丈量的渺小世界綿綿不絕地為他提供寫作的靈韻。瓦爾澤的文學烏托邦并不在外域，也不在夢中藍花所在的精神之所，而恰恰在身邊的市井阡陌。

“渺小”，對于瓦爾澤而言甚至也是貫穿于創作形式甚至手稿風格中的氣質。形式上，他偏好阿爾弗雷德·波爾加所述的“小形式”，這不僅是文學表達方式，也更是對現代城市生活中零散瑣碎問題的呈現。作者試圖抓住不斷更迭的瞬間性，甚至延長之，使得故事的敘述比故事本身漫長許多。通過流動性、片段式的寫作，他與路上不同的人、事、物打交道，構成對于城市全景但非系統性的勾畫與判斷。他定期向報紙供稿，將自己稱為“散文工廠”，其文學世界便由此破碎散落的文本堆疊而起。借此方式，他試圖消解宏大敘事的整體系統，反抗高貴體面背后的權力結構，懷著“對物質忠誠的、毫無保留的敞開和忘我，對所有現象和事物環抱的熱切之愛”，來觀察每一個渺小生命。桑塔格因此將瓦爾澤作品的核心稱為“對權力和統治的回絕”。他愿意成為渺小，以抵抗偉大。工廠主的兒子西蒙·坦納自甘做小時工、抄寫員，身為貴族的雅各布·馮·貢騰只身前往仆人學校學習卑躬屈膝，瓦爾澤筆下的人物自愿拋卻原本的地位，委身卑微的工作，目的是在其中找到人真正的尊嚴所在。看似墮落的選擇實際是試圖回到人之赤裸存在的嘗試——因為“人生不在坦途，而在迂回”。

20世紀初，托馬斯·曼也在其名留青史的中篇《死于威尼斯》中，寫過人物心甘情愿的“墮落”，功成名就的大作家阿申巴赫自甘抹平身份、拋棄事業，尾隨意大利少年，在疫病一般的愛情烈焰中識出自身壓抑的澎湃激情。這是一篇關于“弱者的英雄主義”的故事，主人公“在刀光劍影中咬緊牙關，在命運前自我克制，在痛苦中保持風度”，他們病弱瘦削、貧困潦倒，但憑借頑強意志與智能，設法使自己的業績在一個時期內放射出異彩。而這個名號放在瓦爾澤身上也同樣恰切。放棄偉大、成為渺小、保持渺小，從而作為渺小發出聲音，“反抗這種讓人有失尊嚴的忽視，而不是在晴朗的白天或籠罩在憂郁的落日余暉中的傍晚，去跟朋友談論過往。”人在抽離出貴族、豪門的身份后，摒棄職業、工作、頭銜帶來的認可后，究竟該如何依舊享有人之為人的尊嚴？該如何言說、如何思考、如何行走？這是瓦爾澤在作品中反復省思的母題。

也因如此，瓦爾澤筆下罕有幸福如意的人生，難以言說的壓抑憋悶只能以無人可解的歇斯底里訴出，祥林嫂般的喋喋不休、反復咀嚼的私人情愫、散落天涯的孤苦境遇，似乎是深埋于每個故事下的晦暗底色。然而在他的作品中，愛和溫情又從未缺位，桑塔格甚至稱他為“甜蜜的貝克特”。在割裂的現代性生活體驗之中，瓦爾澤對于卑微之物、渺小之人的悉心觀察與呵護，何嘗不是最深厚的博愛。我們可以在其自傳小說中，看到流落四海的坦納一家跨時空的彼此信任與關懷，看到人們在廣場與街道上隨機搭訕而后相愛的自然，看到情感超越年齡、階層、性別的可能性。在失敗的柏林戲劇生涯中，瓦爾澤曾為童話《白雪公主》續寫戲劇：嫁給王子的白雪公主在城堡內再次上演毒蘋果與獵殺的故事，人物掙扎于信賴與猜忌、溫情與絕情、倫理與真愛、過失與原諒的兩極，最終選擇彼此和解，共同生活。這看似非常美式溫情電影里的Happy Ending，美好得有如夢幻泡影，但在以分裂、抽離、畸變、怪誕為繆斯的世紀末現代性中，它卻顯得如此誠摯和寶貴。因而，本雅明不無欣賞地寫道，僅憑這部戲劇，我們就能知道俏皮的瓦爾澤為何會成為無情的卡夫卡最喜愛的作家。“啜泣是瓦爾澤饒舌的旋律。它告訴我們愛從何而來。愛源自瘋狂，而非別處。這些人物背后都有瘋狂的影子，因此他們表面上都如此割裂、野蠻、執拗。倘若用一個詞來同時概括他們身上令人愉悅和怪怖之處，那就是：他們都被治愈了。”而治愈他們、將其從被雇主支配的殘酷青春中拯救出來的，只能是人與人、人與物甚至人與空間之間的不計前嫌、無關類別的愛、聯結與和解。

瓦爾澤生于雪、葬于雪，一輩子看雪、愛雪、寫雪。他喜歡其童稚、純凈、無邪，以及無差別覆蓋萬物的靈性。最后的病院三十年間，他用削尖的鉛筆在隨手扯得的日歷紙上密密麻麻寫下“密碼卷帙”，輕盈而迷人地描摹出重復性散步路線中的細微差異，筆跡沙沙作響，也如落雪的沉默之聲。他曾記下一片雪花落在唇上帶來的感動，仿佛那是一個從遠處飛來的親吻，而他的逝世亦如雪花飄入大地，寂靜渺然。百年后，其文字皆化作雪花，在每一個殘酷冷峻的冬夜時分，輕吻他愛過的大地和世間所有渺小。