“真實的昨天是如何產(chǎn)生于其反面，如何在我們說話過程中經(jīng)歷曲解、整形、遺漏、歧義、時空顛倒，摻雜著今日之創(chuàng)傷和誤認。回憶必須依賴過去，但一切都無法重演。我們都自以為是地向前生活，但卻戲劇性地回顧過去。忘記過去意味著背叛，但任何一次記憶都注定是對昨日真實的肢解性背叛。回顧既是昨日真實的櫥窗，但又是對它的顛覆。”——回憶起上世紀(jì)80年代，德培兄如是說。

那年去開“杭州會議”(據(jù)說跟后來的“尋根文學(xué)”思潮有關(guān))，先到上海集合。一下車，跟一群“青年批評家”握手寒暄互道久仰。陳思和說他也是廣東人，吳亮說他祖籍廣東汕頭，程德培擠過來說他也是廣東人哎。好嘛，一下子認了三個不會說廣東話的廣東老鄉(xiāng)。所謂“滬籍粵人”只是初次見面握手寒暄的一個“由頭”，此后彼此也不再提起。近年廣東的朋友羨慕“閩派批評”的顯赫，也想摶一個浩大的“粵派批評”，卻也不曾拽這幾位“同去同去”，以壯聲勢。

其時這幾位就只是在“上海青年批評家”的旗幟下，以《上海文學(xué)》的評論版為主要園地，如火如風(fēng)，做評論，寫專欄，若用廣東話形容，真乃“風(fēng)生水起”，勢頭極好。與一眾考上大學(xué)的學(xué)院派不同，德培和吳亮都是弄堂工廠的工人，直接調(diào)入作協(xié)評論組。據(jù)說化工局不肯放德培，作協(xié)主席茹志鵑就找了兩本自己的書，簽了名送給化工局領(lǐng)導(dǎo)。——那年頭“作家簽名本”在上海尚有如此功效，美好的80年代啊。后來見到德培和吳亮，我就調(diào)侃說，你們倆都是“自學(xué)成才”，我不行，我一向“他學(xué)成才”。學(xué)院派循規(guī)蹈矩，不越雷池，對他們的生猛創(chuàng)新、敏銳目光、犀利言辭，只有心向往之。

那時節(jié)李慶西兄在浙江文藝社出“新人文論”叢書，為京滬兩地的評論家哥們兒刷存在感。德培兄的《小說家的世界》是叢書中最耀眼的一本，并奠定了他往后四十年文學(xué)批評的基本路徑：注重小說的形態(tài)學(xué)，注重小說家虛構(gòu)的世界，注重作家一步一步的寫作歷程。采取的是他自己說的“笨方法”，即使是分析小說家的一部作品，也要把他的全部作品找來通讀了才動筆。很多被他論及的作家都感嘆，如今這樣做作家作品論的批評家已經(jīng)絕跡了。侏羅紀(jì)么。

德培兄和吳亮還在《文匯讀書周報》上寫專欄，“文壇掠影”，對剛剛發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，剛剛發(fā)表的文學(xué)作品，像無人機一樣做近距離襲擊。好處說好，壞處說壞，犀利而精準(zhǔn)。那是我當(dāng)年每周閱讀的酸爽時刻，可惜很多年之后這些文章才編成集子，而且還是“非賣品”。他們開始編刊物，最初是《文學(xué)角》，后來改為《海上文壇》，后來消失了。陳村保留有那幾期雜志的全部篇目，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)我還給《文學(xué)角》投過一篇短文，沒有留底稿，忘了瞎扯了些啥。

德培兄和吳亮還編書，那年一下子編了兩本：《探索小說集》和《新小說在1985年》。前者名氣大，有王蒙、嚴(yán)文井和茹志鵑三位大家分別作序。“探索”是那些年上海文壇的熱詞，上海文藝出版社有“探索書系”，我還為其中一本(趙園《艱難的選擇》)寫過“小引”。《上海文學(xué)》的“編者的話”則直接亮出“當(dāng)代性、探索性、文學(xué)性”。(我沒告訴兩位編者，《新小說在1985年》收了玫珊用筆名寫的一個短篇，寫的是臺灣老兵的悲劇故事。)

后來，我到南美北美兜了一圈，回來發(fā)現(xiàn)吳亮、德培都不做評論了。吳亮混進了美術(shù)圈，德培混進了不知什么圈。吳亮撂下的一句話令我感動而且悲哀：我只為幾個朋友寫作，子平都看不到我寫的，還搞什么評論。

好在斗移星轉(zhuǎn)，兩位慢慢地又回到了文學(xué)批評這個行當(dāng)。這時德培兄已經(jīng)被張定浩、黃德海、木葉一班年輕人尊稱為“德公”了。除了必定穿一件筆挺白襯衫亮相，飯局上倒未見得有何德高望重的豐儀。還是那樣快人快語，揮斥方遒，管不住說話那張嘴，主要是編派吳亮真真假假的段子，吳亮則笑瞇瞇地吸煙，不響。

復(fù)出之后的德培兄加倍兇猛了，那些“80后”“90后”我根本來不及讀的作家作品，他居然能一如既往，搜羅全部作品而通讀之，寫評論，有時寫到六七萬字一篇。“重要的是恢復(fù)我們的知覺！”(桑塔格)在擁擠不堪而麻木不仁的當(dāng)下，德培兄以他完好如初的藝術(shù)敏感，捕捉當(dāng)代小說家的欲望和想象，試圖一窺我們時代混亂而豐富的面貌。

那年，作家出版社推出兩部大書，吳亮的《或此或彼1985－2015》(還是多年前那個“批評即選擇”的命題，大大地深化和擴展了)，程德培的《黎明時分的拾荒者——第四個十年集》(副標(biāo)題是黃德海建議的)。作協(xié)的朋友召集了一些三四十年來做批評的，以及年輕一點的一輩，圍著這兩部大書開研討會。說他們一個提出問題，一個沉浸文本解讀；一個攻克，一個深耕；一個有態(tài)度，一個有信念。學(xué)者張莉引用動物隱喻，說一個是批評界的翱翔俯沖的鷹，一個是什么來著(耐心的啄木鳥？)。總之兩位聽了一整天的崇高表揚，有點燥熱，到了回應(yīng)環(huán)節(jié)，不知說什么好了，干脆不響。這時我看見陳思和、吳亮、程德培在會場邊合影，吳亮赫然題詞：“三個廣東人”，真的么？

德培兄一直在思考批評是干什么的，他評吳亮的《朝霞》，引本雅明的經(jīng)典名句，稱小說家吳亮為“黎明時分的拾荒者”。在我看來，這也是他的夫子自道：“一個黎明時分的拾荒者，用棍子穿起片斷的言語和零星的對話，把它們?nèi)舆M手推車中。他郁悶而又固執(zhí)，略帶醉意，但從不會無動于衷地，任由這些被舍棄的碎片——人道、靈性、深摯，其中的一種或另一種，隨清晨的微風(fēng)飄走。一個拾荒者，早早地出現(xiàn)在革命到來之前的黎明。”

北角炮臺山，2023.10.29