十年前有段時(shí)間，我經(jīng)常往返于西安與溫州之間。那時(shí)我剛?cè)肼殻瑸榱粟s飛機(jī)，經(jīng)常在路上攔“黑車(chē)”。記得那是個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我們攔到了一輛“黑車(chē)”，一路上，司機(jī)開(kāi)得東歪西扭，兩點(diǎn)之間非要開(kāi)成一條曲線。同行的朋友沒(méi)忍住，開(kāi)始在車(chē)?yán)锉г埂Ｆ鹣龋緳C(jī)充耳不聞，但過(guò)了陣子，竟突然加起速來(lái)，最終以極快的速度拐上了一條小路。我們都嚇了一跳。小車(chē)飛速地穿過(guò)一個(gè)黑橋洞，之后周?chē)阍贌o(wú)光亮，只剩下車(chē)頭自帶的車(chē)燈，地下是長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的荒郊，前面不知何時(shí)是個(gè)盡頭。我的手緊緊抓住把手，悄眼向朋友看去，發(fā)現(xiàn)他也正看著我，眼里充滿(mǎn)了恐懼。我想，這回死定了！這時(shí)，我那些平時(shí)看的兇殺電影片段也都不失時(shí)機(jī)地冒了出來(lái)。正驚慌無(wú)措之際，聽(tīng)到朋友顫著聲對(duì)司機(jī)說(shuō)，哥們，你這車(chē)技很好啊，很刺激。那司機(jī)卻兩眼直視前方，木木的沒(méi)吭聲。朋友繼續(xù)說(shuō)，不是，哥們，我說(shuō)真的，我以前喜歡看飆車(chē)片，你這水平都可以去賽車(chē)了！司機(jī)依然沒(méi)吭聲。我的額角不自覺(jué)地冒出了冷汗。

終于，小車(chē)在某個(gè)地方突然慢下來(lái)，車(chē)燈所向之處，緩緩地過(guò)來(lái)一個(gè)人，手里提著一個(gè)黑色塑料袋。我的臉?biāo)查g煞白了，突然就想到了《水滸傳》里經(jīng)常寫(xiě)的那句話——“可憐我某某英雄一世，竟化為南柯夢(mèng)中人！”這種時(shí)候，我們連下車(chē)跑的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)樗緳C(jī)的動(dòng)作實(shí)在太快了，他迅速地跳下車(chē)，甩上門(mén)。他走過(guò)去，與那人在車(chē)門(mén)外竊竊私語(yǔ)。我心里傳來(lái)一座大山倒塌的聲音，我在那一瞬間，回顧了自己的一生。緊接著，戲劇性的一幕發(fā)生了，只見(jiàn)司機(jī)從黑色袋子里掏出一個(gè)長(zhǎng)方形的車(chē)牌，兩個(gè)人比劃了一下，然后車(chē)頭那里發(fā)生哐哐的聲音。很快，司機(jī)又坐進(jìn)車(chē)來(lái)，他拉著安全帶，偏頭朝我們笑了，說(shuō)：不好意思，換個(gè)車(chē)牌。后面還說(shuō)什么我忘了，大概是晚上幾點(diǎn)以后，哪里的車(chē)牌進(jìn)咸陽(yáng)要收費(fèi)云云。總之，這驚險(xiǎn)刺激的一路，只是為了換一個(gè)牌照。我們聽(tīng)后，如獲新生，臉色漸轉(zhuǎn)紅潤(rùn)，重又開(kāi)始了談笑風(fēng)生。

另一樁往事發(fā)生在2013年。那陣子新聞里經(jīng)常播報(bào)禽流感，我每天在手機(jī)里看，看到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)槿チ颂瞬藞?chǎng)被感染，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)碰到了鳥(niǎo)屎發(fā)展為“白肺”（并附圖片若干），誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)只碰了下被污染的袋子就高燒不退一命嗚呼等等，場(chǎng)面都催人淚下。我又好奇又心怕，手卻欲罷不能，不自覺(jué)地繼續(xù)往下翻，看到后面整個(gè)人思路懸浮，渾身虛汗。然后，真的有一天，我在學(xué)校里騎車(chē)的過(guò)程中，一個(gè)沒(méi)注意手按在了一攤鳥(niǎo)屎上。猶如五雷轟頂，我在一瞬間體驗(yàn)了把漂移，然后狠狠地連人帶車(chē)摔在了路上。我站起身，發(fā)現(xiàn)牛仔褲破了一個(gè)大洞，殘破的秋褲上浸出了鮮血。我在確認(rèn)前后左右沒(méi)人看到后（騎車(chē)摔成這樣是很丟人的，尤其是原本有耍酷嫌疑的山地車(chē)），以百米沖刺的速度逃離現(xiàn)場(chǎng)，連車(chē)也顧不上了。后來(lái)，我在寢室反復(fù)洗手、消毒，洗完澡換好了衣服，再忍著痛人模人樣地重返“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”并把車(chē)提走。在這個(gè)過(guò)程中，我還附帶著和不經(jīng)意路過(guò)的朋友們控訴著說(shuō)“是誰(shuí)這么缺德把我的車(chē)扔這里了？”那天后來(lái)，我反復(fù)在回想這個(gè)事情，腦海里一直在回放事發(fā)的那個(gè)畫(huà)面，手按上去的角度，沾到的量多少，有無(wú)徹底消毒等等，想得累了，腦海里一陣虛空，便鉆進(jìn)被窩療傷。不知道過(guò)了多久，我醒來(lái)了，渾身發(fā)燙，一測(cè)體溫，直逼40，心中躥起一股寒意，那是一種真正意義上的透心涼。朋友打車(chē)把我送醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候，診室里人擠人，護(hù)士間歇過(guò)來(lái)測(cè)體溫，輪到我測(cè)完的時(shí)候，驚呼了一下，醫(yī)生看著我說(shuō)：你為什么發(fā)高燒？我答：醫(yī)生，我早上摸了鳥(niǎo)屎。我一輩子忘不了那個(gè)畫(huà)面，就在我話音剛落時(shí)，整個(gè)診室轟的一聲，所有人瞬間作鳥(niǎo)獸散，個(gè)別速度較慢的還卡在門(mén)那里，發(fā)生了些肢體碰撞，驚叫連連。連那醫(yī)生都像屁股被針刺中，彈起來(lái)就往外走，并且由于走得太急，衣兜被門(mén)掛住，我走上前伸出手想替她拉一下，她像面對(duì)怪獸，驚嚇道：你別過(guò)來(lái)！別走動(dòng)！”我于是頹然地放下手。很快，來(lái)了幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，穿著隔離服，將我?guī)нM(jìn)一個(gè)做檢驗(yàn)的地方，并聲稱(chēng)十五分鐘后出結(jié)果。我黯然地配合著，抽完血后，面對(duì)著沉重的隔離門(mén)，我又開(kāi)始回想自己的一生。后來(lái)的結(jié)果當(dāng)然是喜人的，在得知不是禽流感后，我的高燒似乎一下子就退了，大喜過(guò)望后，我當(dāng)著醫(yī)生的面，大踏步走出醫(yī)院，一路上談笑風(fēng)云，嬉笑有聲。

我在很多年的時(shí)間里，一直對(duì)這兩段經(jīng)歷難以忘懷。它們有一個(gè)共通點(diǎn)，那就是我在那種時(shí)刻，總是毫無(wú)懸念地想起家鄉(xiāng)，想起自己年少時(shí)的過(guò)往。我不知道自己為什么總是遇到這樣的事情，許是和我的個(gè)性有關(guān)，我敏感，好冒險(xiǎn)，且多愁善。

我很慶幸，自己在一個(gè)充滿(mǎn)故事的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。一群少年天天呼嘯著上學(xué)，呼嘯著放學(xué)，像跟屁蟲(chóng)一樣跟在高年級(jí)男生后面，繞著遠(yuǎn)路護(hù)送著某個(gè)扎長(zhǎng)辮子的漂亮女生回家。九十年代的小鎮(zhèn)，封閉，狹隘，生氣勃勃，而我們根本不知愛(ài)情為何物。這是很亮麗的一道風(fēng)景，如今只在記憶中浮現(xiàn)。每逢鬼節(jié)，我們用竹竿插起文旦，在文旦上插滿(mǎn)香火，風(fēng)風(fēng)火火地跑遍小鎮(zhèn)的大街小巷，一直到長(zhǎng)夜的盡頭，一直到黎明的微光浮現(xiàn)。傳說(shuō)，那一年，鎮(zhèn)上出現(xiàn)了鬼，我們走在路上，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到誰(shuí)大喊一聲：鬼！緊接著大家四處逃散。那個(gè)時(shí)候，電視劇《少年包青天》正盛行，我最緊張而難忘的是里面的一句臺(tái)詞：千萬(wàn)不要面對(duì)著河流喝水，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己的身后是什么。此后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在學(xué)習(xí)用反手開(kāi)水龍頭。這讓我感到很刺激。我愿意把這樣好玩的事情和同學(xué)分享，他們聽(tīng)后都露出了恐怖的神色。沒(méi)過(guò)多久，他們就投桃報(bào)李，其中一個(gè)人告訴我一個(gè)更刺激的事情，他說(shuō)，晚上十點(diǎn)的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)去洗臉，然后緊閉眼睛，在心里默默地?cái)?shù)到十，然后睜開(kāi)眼看鏡子，你就能看到自己死的時(shí)候的樣子。我們被這震撼的消息驚呆了。此后幾天，我都不敢在晚上十點(diǎn)以后睡覺(jué)，早早地便上了床。那時(shí)帶我們的是一個(gè)年輕的女老師，經(jīng)常被我們繪聲繪色的描述嚇得花容失色，而我們也在她的花容失色中更加確認(rèn)了自己見(jiàn)到了鬼的事實(shí)，如此，愈演愈烈，弄得全校人心惶惶，很多同學(xué)都嚇得好幾天不敢去上學(xué)，這其中也包括我自己。我深深地陷于其中不可自拔，以至于晚上不敢起來(lái)夜尿。學(xué)校因此而停課好幾天。

回憶總是美好的，或許是因?yàn)槌赡旰蟮纳钐^(guò)平平無(wú)奇。那個(gè)告訴我照鏡子的同學(xué)，是我童年中第一次見(jiàn)證的死亡，某天午后，他和我們一起歡快地去上學(xué)，放學(xué)的時(shí)候不見(jiàn)蹤影。我們循著人聲走向河灘，看到他的尸體正被一堆人簇?fù)碓诎哆叀Ｏ﹃?yáng)下，他的發(fā)絲紊亂，兩眼鼓出，肚子如小山丘般微微隆起，雙腳失秩地張開(kāi)著，一群人在身邊撕心裂肺地慘叫。這個(gè)場(chǎng)景，后來(lái)與小學(xué)門(mén)前的那座橋下發(fā)生的無(wú)頭尸案一起，成為我多年的夢(mèng)魘。而我能做的，就是在每次想起的時(shí)候，默默地念著母親自小就教給我的護(hù)身語(yǔ)。多少個(gè)夜晚我一個(gè)人走在小鎮(zhèn)的太平山上，只為窺看那些幼年夭折的小土堆，我想起他們?cè)谶@世上也就活過(guò)寥寥可數(shù)的年紀(jì)，倍加珍惜眼前的生活。我抬頭望向天空，那里一片靜謐，符合我對(duì)上天的想象。隱隱中，我覺(jué)得上天在告訴我：我會(huì)一直保佑你的。我莊重而嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣的時(shí)刻，讓我反復(fù)確認(rèn)了自己是受上天庇佑的孩子，我感到自己很充實(shí)，也暗自感謝上天在我那么小的時(shí)候在我心里埋下的那顆種子，幾十年來(lái)，那條連接上天的隱秘通道始終對(duì)我開(kāi)放。它影響了我的寫(xiě)作。《云層深處》中，我敘寫(xiě)了一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的少年，他在離家的歡欣中開(kāi)啟旅程，最終又在失序的生活中跌入深淵。它雖然是虛構(gòu)的，但它的身上也游走著我的影子。

感謝《鐘山》接納了它，這無(wú)疑是這篇小說(shuō)最好的歸宿。