12月16日下午，“深情回眸中的大地之歌——阿舍《阿娜河畔》新書分享會”在北京SKP RENDEZ-VOUS舉辦。第十一屆茅盾文學(xué)獎得主喬葉、中國社會科學(xué)院研究員劉大先、作者阿舍從《阿娜河畔》出發(fā)，深入解讀故鄉(xiāng)與人的關(guān)系，探討如何用文學(xué)重建精神故鄉(xiāng)、展現(xiàn)人性的豐富性等話題。活動由中央人民廣播電臺讀書節(jié)目主持人馬宗武主持。

《阿娜河畔》是阿舍的最新長篇小說，講述了在茂盛農(nóng)場的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的建設(shè)者在這片土地上的生活歷程。在長達半個世紀(jì)的歷史時期中，無數(shù)來自五湖四海的建設(shè)者以堅韌頑強的理想信念為邊疆建設(shè)注入新的血液。

現(xiàn)場

故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)

“這部小說是我自己在農(nóng)場出生、成長十八年的生活經(jīng)歷所積累下來的情感，是發(fā)自于心底積累多年的生命感慨。”活動開始，阿舍向大家介紹這部小說誕生的背景。“阿娜河”是塔里木河的古稱，“阿娜”在維吾爾語中是“母親”的意思。從書名的擬定便可看出阿舍對故鄉(xiāng)濃厚的情感。在寫作過程中，阿舍重新認識了自己的故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的歷史與生活有了更加深入的理解，“它無論對我的生命，還是對我的創(chuàng)作，都給予了巨大的滋養(yǎng)”。

“故鄉(xiāng)是離開才能擁有之地”，談及對《阿娜河畔》的印象，喬葉表示自己與阿舍在個體生命的流轉(zhuǎn)上有著相似的路徑，在書寫故鄉(xiāng)時都帶有一種從異鄉(xiāng)回首故鄉(xiāng)的“尋根”之意。喬葉也對新疆的河流有著深厚感情，她曾寫過一篇名為《伊犁河邊的錫伯人》的散文，并在活動現(xiàn)場即興朗誦了歌曲《伊犁河》的歌詞，“我讀這部小說的時候腦子里也回響著這個旋律，想象著阿舍是用這樣的感情來寫這部小說。阿娜河當(dāng)然是地理意義上的河，同時也是精神的河流，它是人生的河，歲月的河，生命的河，也是一條歷史的河流”。關(guān)于小說的美學(xué)風(fēng)格，喬葉賦予其一長串形容詞：莊嚴(yán)、純正、熱忱、中肯、細膩、精確、清新，剛健，“我從中辨識出《平凡的世界》和《人世間》的寫法，其中的敘述有時候稍顯笨拙，但也非常動人，有著古典主義的氣質(zhì)和審美”。

劉大先非常認同喬葉所用的“古典”一詞，《阿娜河畔》使他想起了前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫作品中的寧靜與素樸，同時又素樸地站在普通民眾的立場上，寫出了個體的復(fù)雜性。他曾在新疆的留宿兵團招待所待過一段時間，將那里形容為“寂寥而又充滿內(nèi)在激情”。“招待所后面是一片空闊無人的玉米地。我站在窗邊感覺到特別寂寥、空曠，那時候心里油然而生一種孤獨感和蓬勃之感——站在天地之間，無盡的曠野又使人的精神變得強大。”

“故鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)久不衰的母題。同樣在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的農(nóng)場度過少年時代的馬宗武，因為與阿舍有著同樣的生活經(jīng)歷，讀《阿娜河畔》時內(nèi)心久久不能平靜，“我的父輩們，還有更多的建設(shè)者們，就是在那片土地上，一點點有了住的地方，一點點有了生活的氣息，他們把戈壁灘建成綠洲，建成麥浪如火的一片土地。而這個小說表現(xiàn)的就是幾代建設(shè)者在這樣的過程中發(fā)生的各種各樣的故事”。他感慨，那些經(jīng)歷會在心底沉淀下來，永遠不能忘記。

故鄉(xiāng)，不斷往縱深處生長

“阿舍的寫作蘊含了她疊加的各種身份帶給她的生命體驗，呈現(xiàn)為一種特別具有生命感的、深刻且豐饒的、很溫暖的混合性的表達。”喬葉認為阿舍豐富的身份維度是其寫作的一大優(yōu)勢與特點。

談及自己的多民族文化身份，阿舍表示自己也曾經(jīng)歷過對自我身份認知的困惑，故鄉(xiāng)賦予自己多元化的身份，因而處理身份認知問題即處理自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系。在散文《我不知道我是誰》中，阿舍的多重文化身份在內(nèi)心引起了撕裂感，“我不想再選擇我到底是誰這件事，我不是其中的任何一個，但我也是其中的任何一個，實際上我還是一位女性，一位母親，一位作家，一個中國人，這些新的文化身份在更高的層面上又緩解了我內(nèi)心的焦慮”。處理完身份問題之后，阿舍感到自己和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系一下子就打開了，“很多人都和我有著相似的處境，他們覺得我說出了大家的心聲。我突然意識到，故鄉(xiāng)不只和自己相關(guān)，也是一大群人和這片土地的關(guān)系。我想要寫一部真正體現(xiàn)我和故鄉(xiāng)復(fù)雜又豐富的關(guān)系的故事，既要體現(xiàn)農(nóng)場的建設(shè)發(fā)展史，也要體現(xiàn)這片土地上的人的命運”。

作為與阿舍年齡相仿且同樣致力于書寫故鄉(xiāng)的女作家，喬葉有著相似的感悟：“人到中年，有時候覺得特別美妙，不像年輕時候那么青澀，尤其在寫作上，能夠相對成熟地去觀照過去的生活，這時候故鄉(xiāng)在我們文字底下是一遍一遍在生長的，且不斷往縱深處生長。”故鄉(xiāng)并非在地理意義上擴大了，而是在文學(xué)、精神、情感的意義上都更具深度，阿舍筆下的故鄉(xiāng)就獲得了這樣的生長，“有了這樣的認知能力之后，對人性的理解也較以往有了進步，這一定是同步體現(xiàn)在創(chuàng)作中。《阿娜河畔》既講述了廣闊的社會生活，展現(xiàn)了風(fēng)云激蕩的歷史，又最終落實到人的奮斗與情感，這是作家修行到一定程度后獲得的成長”。

當(dāng)小說中的人物石昭美意識到愛情并非純潔無暇，而是如阿娜河一般泥沙俱下時，她在經(jīng)歷了精神上的否定之否定后獲得了成長；當(dāng)作家阿舍意識到自己應(yīng)站在群體的立場重新觀照人與故鄉(xiāng)的關(guān)系時，她在沖破了多重文化身份帶來的焦慮后獲得了成長。

劉大先從理論角度談到，《阿娜河畔》對故鄉(xiāng)的重建實際突破了現(xiàn)代文學(xué)中由魯迅建構(gòu)起的“歸去來”模式——“一個遠離故鄉(xiāng)的游子回來了，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已面目全非，這對他的內(nèi)心產(chǎn)生極大的沖擊，只能用‘寧靜月光下，一個少年在碧綠的瓜田中拿著鋼叉準(zhǔn)備去插猹’的意象來呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的樣貌，而這與他的成長及青春秘密相關(guān)，那個才是他心想的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)已經(jīng)變了。這是現(xiàn)代文學(xué)形成的非常頑固的書寫結(jié)構(gòu)”。少年時那個寧靜的故鄉(xiāng)是真實的，中年以后那個衰敗的故鄉(xiāng)也是真實的，意識到這一點，我們才能在真正意義上面對故鄉(xiāng)，我們才能賦予它文學(xué)的意象或者形象，才能得到進一步的成長。這既是作家的故鄉(xiāng)書寫應(yīng)獲得的成長，又是“返鄉(xiāng)”文學(xué)應(yīng)帶給讀者的成長。