一本“題題題”內封

世間事，常常出乎意料，譬如這一組四冊名家簽名本的不期獲得。

事情可以追溯到上世紀八十年代中期。那時，出版漸漸繁榮，一批名家作品先后面世，讓饑渴的讀者獲得很大滿足。翻讀手中書卷，筆者居然生出一種莫名卻強烈的欲望——求獲寫出如此引人作品的作家簽名。身居小城，想見到這些心儀名家，幾乎無計無緣。當時年輕，做事有些不管不顧，循著并不那么確切的地址，把喜愛的書籍冒昧寄出，希望名家能簽名。數年下來，得到數十冊名家簽名本。這番努力，成了今天的難得回味。

當時愛讀書話散文，先后購存到有大量藏書同時寫有許多書話的姜德明先生《書邊草》《雨聲集》《夢書懷人錄》《流水集》等。《書邊草》最早讀到，其取材的恰切角度和娓娓婉婉的筆觸，都給我后來行文許多啟迪。借著喜愛勁兒，我將《書邊草》寄往北京。姜先生在書上題字簽名鈐印，讓我獲得很大的愉悅。后來因為書籍購存事，還去信向先生請教。姜先生認真回復，讓我十分感念。

大約2019年底，翻閱這冊《書邊草》時，再度見到姜先生在書上的題字，生出許多感懷。想著那一代學人的學養和寬和，有一種要將他們記述下來的強烈沖動，隨即動筆。

這篇《姜德明先生的題字本》在2020年元月《北京晚報》刊發出來，接下來，編輯給我微信，說一位資深書友讀到此文想和我聯系。隨即一個電話接通，通報名姓，我才知道，他是我在《文匯讀書周報》上讀到的專欄作家蕭躍華。蕭君告知，他與姜德明先生有頗多交往，還出版有一冊姜德明在自己全數作品上題跋的集子，問我見到沒有。確實不曾見到，他答應尋一冊寄我。聽他說這是一組寫記名家題跋本其中之一，我“熱”勁上頭，說最好能把一組都寄我。蕭君答應找找。

很快，收到他寄出的整套四冊《舊緞坊題題題》。翻讀之下，大感興味。“舊緞坊”乃蕭君室名，“題題題”是這一組著述的主旨。此套書，是蕭君搜集了姜德明、鐘叔河等四位名家的全數著述，讓他們一一在上面題跋，自己再一一寫記與此相關情形、兩兩互補的特別作品。

言其“創意”，是因為不曾見過。從形式說，書的左頁，上半是名家一部書的封面及題跋頁的圖片，下半是題跋文字，底部是出版信息：出版社、版次；責任編輯、裝幀設計者名；字數，印數、頁碼，價格，一應俱全。右頁，是蕭君文字。不短不長，皆在一頁間含納。

說起內容，更是難得。一位名家，他們大都卓慧，早早出版著述，數十年間，成果不知凡幾。這些作品，是他們心力心血的結果。許多人將作品稱作自己的“孩子”，不是夸張，是孕育般艱辛創作的誠實寫照。他們對于作品的感觸，當然非一般讀者可深切體會。

有心人蕭躍華君，通過種種渠道，將這幾位名家一生著述全數搜羅。不僅如此，他還請作者在這些作品上題跋。全數作品題跋下來，作家對每部作品當時寫作、出版及“前后左右”種種狀況記述下來，時代意義、文史價值就凸顯出來。或許正由于頁面所限，這些題跋，大都凝練精粹，言及事由，無論宏闊或細微處，萬千感慨，傳遞出繁復的歷史況味。

書話家、散文家姜德明先生的題跋多不長，可針對所題書，有展開，有凝聚。譬如他為自己《流水集》的題跋：“我愛江河的洪濤，也有小溪的流水，生活的理想永遠不會靜止。”為《燕城雜記》題跋：“迷人的文壇逸話可以增長我們的智慧和個人的修養。”《金臺小集》一書題跋：“讀書是人生一大樂事，爭取時間去尋覓一些好書。”《書坊歸來》題跋：“我有點偏愛本書的名字。每次去書坊散步，總不會空手而歸，那境界真如一個美麗的夢。如今我只能在自家屋里淘書為樂了。”與書相關的信息，也題得那么摯誠。一本《清泉集》上，他題跋“我非常喜歡本書的封面設計。為此先后驚動了丁聰、曹辛之、黃苗子諸位先生，心里很不安。”為《相思一片》題跋：“柯靈先生為本書作序，是出版社提出建議后我照辦的。不想竟獲得全國優秀散文集獎，讓我羞愧不已。”《書廊小品》題跋：“我很喜歡這個書名，可惜校對不精，錯漏不少，深感慚愧。”為《書葉叢話》題跋：“本書的可取處是每篇配有彩色書影，順便展示了我的部分藏書。缺點是上下兩冊書價稍高，有點對不起讀者。”

這一輩人的謙恭，是在骨子里。麻煩了他人，“不安”；得獲大獎，“羞愧不已”；書校對不精，“深感慚愧”，書價高了，自覺“對不起讀者”……這種為人為文自覺，是一種迷人風度。

鐘叔河先生，是一位先覺者。新時期來臨，即編輯出版一套“走向世界叢書”，將一批前輩初見西方時驚訝的眼光和強烈的感慨展示開來，讓讀者獲知“走向世界”的不易和必須。鐘先生還是新時期最早編輯曾國藩、周作人文集先行者。他的識見和勇力，為出版史、人生史留下深刻的印跡。

對自己編輯的圖書，鐘先生很是在意。他在容閎的《西學東漸記》上題跋：“‘走向世界叢書’原來是這樣的小開本，影響最大的也是這樣的小開本，后來越出越大越厚，非我本意也。”編輯不僅照應書的內容，也須關注它的形式。現在讀書時間少了，可出版的書籍卻大厚異常，并常常硬皮精裝。這類書，尋常拿起都不易，更遑論利用睡前、等車、乘地鐵等邊角時間閱讀，圖書編輯真得有讀者角度的閱讀意識。從編輯角度評價，在《左右左》一書的題跋也有顯現：“此冊開本小而印制尚佳，如扉頁前再加白紙一頁，并將版權頁放到書末去，就更好了。”不僅要印制好，版式設計照應周全，顯現出妥帖“更好”。

鐘先生曾選評了一批精粹的古代短文，后來成了許多讀者愛惜的珍品。他在《學其短》中這樣題跋：“‘學其短’這些文字，本來都是選來寫給自己外孫女兒們看的。不意被《新聞出版報》來訪問的記者看到，拿去在報上刊出，一發不可收，直到開起專欄來。幾年之中，居然發表了五六百篇。結集成書，第一本是湖南美術出版社的《念樓學短》，第二本便是這本《學其短》了。”這部古代文章選本，文皆精短，選編者還有“讀”“曰”的評點，蕭躍華君對其評價：“每則古文和‘念樓讀’‘念樓曰’，都給人咀嚼、想象、回味的空間。”

四部書作者中，朱正是又一位博學而率直者。他研究魯迅成名，25歲即由作家出版社出版《魯迅傳略》，凸顯其才華；后來出版《魯迅手稿管窺》，角度別異出新；《魯迅回憶錄正誤》（后來還曾改名《被虛構的魯迅》），則對許廣平回憶魯迅時的一些誤記失實，嚴肅指正，表現出作者的堅實學風。一個真正的學人，總是謙虛不滿足的。朱正在《魯迅傳略》上這樣題跋：“這是我第一本書，完全沒有寫好，現在躍華先生購藏此冊，不過是保存了一件我起點甚低的證據。”朱正后來有數本魯迅傳記面世，可見他確實不滿足這本早期作品。但“沒有它，也就沒有我后來的研究了。回憶起這一段往事，我感到，做事是得有一點‘初生之犢不畏虎’的莽撞勁。”這一點也可以給青年許多啟示。

由于作者在自己書上題跋，感慨頗多，而且獨特獨具，故略加引證，以供讀者窺斑見豹。蕭躍華君在每一篇題跋后面寫的文字，我讀出了一些作者不曾道出的內幕以及蕭君與這批作品的種種故事。前面我們說，這幾位作家，寫作歷程長，許多著作出版已數十年，得來極為不易。不說其他，僅僅四位作家數百部先后書冊，搜羅齊全，絕非易事。蕭君在文字中偶然披露，可知艱辛。譬如《如花怒放》一書，出版于1983年，原價0.38元。蕭君說：“這是我所淘先生舊書中路途最遠、開價最高的一本，九五品相，是孔夫子舊書網上最好的一本。我給烏魯木齊‘理想國舊書坊’店主‘大胡子丈夫’發信息‘可否半價成交？’他很快回信息：‘同意半價，四百元包郵掛費。’”

這四部著述，幾乎每一本書的題跋，都透露出早期、晚年的有別心境。一些不曾寫入書冊的內容，題跋中不意呈現；一些書外軼事，對解讀著述，更難能可貴。蕭君文字，多由研讀書冊而來，有些還得自作者言談，相互比照，作品意義及雋永味道，便不期然浮現。獨到之處，尤其值得珍視。除此之外，這四部書都有作者親筆簽名鈐印，蕭君不僅每部鈐一方“舊緞坊題題題”藏書印，還分別在簽名旁一一題跋鈐印，讓內封白底上筆跡（黑）印跡（紅）色調參差映照，把題跋本特色表現得淋漓盡致。