20世紀30年代，“雨巷詩人”戴望舒走在西班牙的廣場、酒館或者村市，耳邊總是傳來加西亞·洛爾迦創作的美妙謠曲。這位“安達盧西亞之子”的詩作經由戴望舒譯介，陶染了幾代中國詩人。與詩歌的接受熱度相比，不少中國讀者對洛爾迦的戲劇還略感陌生。洛爾迦曾組織“茅屋劇社”，開著敞篷車，帶著簡易的道具，在西班牙鄉下自搭劇場，為勞工與農民演戲。他的劇作《血的婚禮》《葉爾瑪》《貝納爾達·阿爾瓦之家》流傳較廣，成為熱演劇目。

椎·劇場擇取洛爾迦的劇作《血的婚禮》，嘗試與日本導演、西班牙舞者跨文化合作，為觀眾呈現一場充滿詩意的弗拉明戈戲劇《血色婚禮中的沉默》。此前，椎·劇場曾推出過《開放夫妻》《毒》《呼吸》《抄寫員巴比特》《小馬駒》《爸爸的床》《默默》等九部精彩劇目，因為深度呈現“親密關系”中人的生存境遇，令觀眾印象深刻。

演出一開始，地面散落著玫瑰，滿是亂風吹過的凌亂景象。鮮紅的玫瑰，臟亂的垃圾，兩種意象并置，奠定了全劇婚禮變為葬禮的悲劇意蘊。隨后，馬蹄的回聲、吉他琴的嗚咽，頗具象征意味的意象開始復活，重現了洛爾迦超現實主義的“夢游人謠”或者“騎士之歌”。原始又神秘、熱烈而壯美的吉普賽風情氤氳于舞臺之上。

1928年7月24日，洛爾迦在《ABC報》上讀到一條“尼哈命案”的新聞。農場主的女兒在結婚之日，與表兄私奔。結果，表兄遭到新郎哥哥的殺害。洛爾迦將這則真實事件改編為三幕七場的戲劇《血色婚禮》，呈現封閉社會、家族世仇和經濟利益之下被禁錮的愛欲。洛爾迦寫過現實主義戲劇，也探索過超現實主義無情節劇。他不滿足于反映資產階級生活情調的情節劇，而無情節劇一度又被認為是“不可能演出”的戲劇。連博爾赫斯也直言，欣賞不了洛爾迦的戲劇。他的戲劇能夠上演，博爾赫斯覺得不過是走運罷了。《血色婚禮》沒有割裂非現實與現實、抒情與敘事、無情節與情節的關系，相對容易被觀眾接受。

椎·劇場的《血色婚禮中的沉默》，沒有過多地交代故事背景，減少了原劇中的出場人數，著重開掘三位女性（新娘、表姐、新郎母親）、一位男性（利奧納多）的內心情感世界。三位女性的出現，指涉著人生的三個階段，分別是婚戀、懷孕與成為母親。與新郎相比，利奧納多是新娘的情人、表姐的丈夫，殺死新郎的兇手，具有紐帶作用，成為全場唯一出場的男性。在原作中相當重要的新郎，始終未在舞臺上出現，而是作為功能性的人物，以木偶形象代替。人偶新郎慘遭殺害的瞬間，觀眾的目光聚焦于抱著木偶痛哭的新郎母親身上。這位飾演母親的演員索菲婭·蒙雷爾，將失去兒子后的悲哀、絕望、孤獨表現得淋漓盡致。提到木偶的機械動作和無聲的模擬，洛爾迦情有獨鐘。他創作木偶劇本，還特意去了解過木偶的制作與操作，木偶的表情動作、木偶與劇場環境的互動等知識。這些知識影響了他的詩歌和戲劇創作，《吉普賽人謠曲集》中的每首詩靜態如插畫藝術，而戲劇則具有雕塑式的肅靜之美。

“夜的圓滿的沉默/無窮五線譜上/一個音符”，是洛爾迦《星的時刻》中的詩句。洛爾迦的詩歌中，常常出現“沉默”二字。在沉默之夜，夜鶯的歌唱才更嘹亮。同樣，日本導演小池博史秉持“沉默即一切”的美學觀念。在演出中，導演以定格動畫的形式，演員的表情由動態變化到瞬間凝固，令全場觀眾陷入沉默之中。這一手法反復使用，尤其是在演出結束時，那長達幾分鐘之久的矛盾沖突瞬間靜止，高潮在時間的流失中趨于平緩。導演沒有在快節奏的敘事中推進情節，反而讓人物的動作放慢乃至停止下來，緩緩表現而非再現血腥的殺戮場景。現場靜默的時間有些漫長，觀眾的思緒或許會游離到劇場之外。不過，在異常安靜的現場，舞臺上滴滴答答的水聲格外清晰。觀眾暫且聽任滴落的水聲帶走時間，耐心等候演員們發出下一個動作。

吉普賽人的深歌，抒情意味濃烈。四位演員的唱段，以及吉他手的歌聲，將洛爾迦筆下的風景印象、情思意緒宣泄而出，語言優美動人、聲線悠揚渾厚、琴聲嗚咽動聽、情感豐盈充沛。“一把吉他深藏著無邊的疼痛”（《吉他》），道出了洛爾迦詩歌的韻律之美與悲情意味。貫穿全劇的弗拉明戈，是安達盧西亞人最日常的生活方式。弗拉明戈的魅力就在于，無論演員的肢體動作多么熱情狂野，舞動的裙擺多么張揚肆意，演員的面部總是流露出痛苦與冷漠的表情。歡慶的婚禮、奔放的愛欲與消亡的生命，在舞臺上反復閃回、交替出現，讓每個人物的舞蹈動作、面部表情都充滿矛盾性，相當具有張力。在愛與不愛、新生與死亡的變奏曲中，舞臺上仿佛飛出了無數的精靈，告慰那些失去過摯愛的人們。燈光每一次亮起時，詩人洛爾迦作為不在場的在場者，總是照亮著疼痛的人們。

洛爾迦借戲劇舞臺上演鮮活血肉之軀，并渴望在詩歌中得到升華。椎·劇場的《血色婚禮中的沉默》以干枯的玫瑰、吉他琴的嗚咽、回旋的馬蹄聲、吉普賽人的深歌、安達盧西亞的弗拉明戈等極具風格化的藝術元素和抒情場面，撐開逼仄單調的敘事空間。當然，我們所期待的文學性劇場，還需要在破碎的詩歌意象當中看到整一的隱喻效果，在形式感過于強烈的表演形式中得到情感的升華。

（作者為上海戲劇學院戲文系副教授）