無 我

無我，以萬物為我

以目力可見

和不可見的物象，為我

疏蕩之氣，質蒼之靈

雄深之思，雅健之逸

宛如古風，依稀猶在

無我——

我將我遷徙到筆墨之外

肉 身

道成肉身，詞即是道

肉身是否占有塵世的空間

和卡在鐘表里的時間？

或許肉身只占有一個信仰的向度

像刀子擁有鋒芒的維度？

它是有形的還是無形的？

——當道成詩之肉身

歷 史

歷史沒有遠去

沒有空余下惆悵的背影

歷史參與我們的現在時

一只獨眼又緊盯將來時

歷史——含血戴角之獸

“喜則愛心生，怒則毒螫加。”

注：引文出自司馬遷《史記·律書》。

異

異的教育在遠方——

如同你駛離著名的沙漠公路

登上蔥嶺的盤龍古道

那爛陀留學歸來的玄奘

曾在那里接受異的教育

異的教育在一部亞美尼亞電影里

一只紅石榴汩汩流出異族的血……

異的教育意味著，所有的遠方

是你的一部分，你是它們的一部分

你要尊重他人和異物所是的樣子

面 具

“任何深刻的心靈

都需要一副面具。”（尼采）

面具不騙人，只說出“不”

成為個人囧囧的必要標志

一首深刻的詩戴上面具

試圖成為道成肉身的一部分

懷著內外大一統的朦朧渴望

羞恥與悔恨卻藏得很深

面具們在暮色中默默相聚

變成一個吆五喝六的共同體

無 意

修路基的人無意中創造了藝術

在挖掘機、電鉆轟鳴中

在挖出的濕泥和地下管線旁

一小塊草坪靜靜躺在晨光里

那么孤獨，那么柔軟

像一個熟知疼痛

又與世無爭的補丁

得 救

雄辯之詩得救于

骨子里的寡言與謙卑

晦澀之詩得救于

騷客窗戶上的幾個破洞

潔癖之詩得救于

從修辭向現實的毅然轉向

賦 格

為一首詩賦格，賦予它

一棵樹的龍骨、水中倒影

賦予它幼苗和死而不朽的枯木

再呈示灰燼中鳳凰的和聲

復調的密接，匯聚于此在性

不是平行了，加法了，乘法了

巴赫樂章，賦格在從容“遁走”

客 體

客體隱秘的激情

具有人格化的渴慕

在其所在，指證主體的不在場

如波德里亞所言，“甚至謀求一種

對過度控制它的主體進行復仇的能力”

客體的顯現和劇場效應

正是詩歌需要凝視的

必然從曖昧導向混沌與神秘

詞 語

在詞語的時間里

詩歌誕生、死亡、重生

觀念的沖撞和交互已成空幻

寄情于詩的有形之軀

在詞語的時間里

詞語走過路過

變形，招展，施咒，遠去

它為一首詩加密并解密

輿 地

輿地的初冬，我離開

以離開的方式去愛、親近

整體早已不保，于是我

緊抱住水與沙的分裂

像抱住愛人的命

反復吟唱一支輿地哀歌：

“風景是如此地美，

而人是這般地苦……”

體 驗

你的語言常常陷入沉默

難于在廢墟和枯叢中弄出一點兒動靜

遠方的視頻并不沉默——

卡殼的畫面，人扭曲的表情

哭泣，跪在地上的無助姿勢……

詩歌僅僅體驗自己是遠遠不夠的

倘能獲得一種感同身受的能力

你對他人痛苦的體驗就越發深沉

這些痛苦，同時在你體內炸裂

逐漸形成你的風格與個性

加 減

加法時代，加法的

高手和敗將，浩浩蕩蕩

另一個方向的教誨：

“減法大師——李叔同”

這是我在他外婆家

盛產西瓜、糟蛋的平湖

跳入腦海的唯一修辭

問 題

問題來了——

單獨的人，揮舞長鞭

厲聲驅逐內心起伏的羊群

群體的人，失去面容

難于清點、計數離離原上草

——它們是一株又一株枯榮的

個人與全體，古老而嶄新的悖論

而“偉大的詩人在寫他自己的時候

就是在寫他的時代”

注：引文出自《艾略特詩學文集》。

詩與亭

詩是“言之寺”，也是“人之亭”

我們有一個告別之亭：

“長亭外，古道邊，

芳草碧連天……”

還有一個歸來之亭：

“何處是歸程？長亭更短亭。”

出走與回歸，亭，無言的矛與盾

——逗留，休憩，喘口氣吧

讓不安定的心，安定下來：

“亭，人所安定也。”

注：最后一句引文出自許慎《說文解字》。

悼亡詩

他們對活著的人不親

疏遠，冷漠，刻薄，懷有敵意

打死也不愿說一句他人的好話

人死了，他們就唏噓哀嘆

寫一首涕淚滂沱的悼亡詩

好像自己和世界

缺了一位逝者就不行了

他們用一首真情或假意的悼亡詩

將死人和虛空一并收入囊中

自 述

曾經六分之一國土那么大的

孤獨，現如今要警惕

某種甜膩的江南性：

“輕巧”與“趣味”編織的繭房

你

博爾赫斯把眾人總結成一個人

——“你”

其人，即“我”和“他（她）”

一個獨一無二的人

永在孤獨之中……

“在這人世間，只誕生過一個人，

只死過一個人。”

注：引文出自博爾赫斯詩集《老虎的金黃》中的散文詩《你》。

不可知

你自己以為的個人樣子

不是別人看到的瞬間樣子

你自以為是的詩

也不是別人理解的詩

因此，人與詩

都是某種程度的不可知

浮士德

行動之詩：從太初有言

到太初有力、太初有為——

“起來！逃到廣闊的國土去！”

突破“愚蠢的小宇宙”

洗凈羊皮紙上堆積、霉爛的知識

“讓我們投身到時間的澎湃，

投身到事變的翻滾！”

否定的精靈，肯定的精靈

構成一次合唱、一個整體：

梅菲斯特，浮士德，歌德

沈葦，浙江湖州人，曾在新疆生活工作30年，現居杭州，浙江傳媒學院教授。著有詩文集《沈葦詩選》《新疆詞典》《正午的詩神》《書齋與曠野》《詩江南》等20多部。獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人、十月文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎，花地文學榜年度詩歌金獎等。作品被譯成英、法、俄、西、日、韓等10多種文字。