《創造性寫作：中外經典三十課》

作者：王朝軍

出版社：安徽文藝出版社

出版日期：2023年8月

ISBN：9787539677071

內容簡介

本書是一部文學評論合集，作者選取了路遙、莫言、余華、鐵凝、阿來、麥家、賈平凹、王安憶、蘇童、徐則臣等著名作家的代表作品進行分析和評論，以獨特的視角、不同的切入點對作品進行了重新的解讀。本書立足于青少年的閱讀，有助于指導寫作，具有很強的操作性與指向性。語言深刻，觀點新穎，每章圍繞一個作家名作展開，包括作者素描、導讀與分享、節選批讀、寫作提示四個版塊，在激發青少年閱讀經典的同時，為其日常閱讀和寫作提供了新的經驗和有效手段。是一本為青少年量身定做的閱讀指導讀物。思想性、可讀性、文學性俱佳。

作者簡介

王朝軍，筆名憶然。生于山西晉城。文學評論家，魯迅文學院第36期高研班學員，長江大學客座教授。山西省作協首屆簽約評論家、第七屆全委會委員，大益文學院簽約作家、簽約評論家，“釣魚城”大學生中文創意寫作大賽終評委。獲2016—2018年度趙樹理文學獎·文學評論獎。曾任《名作欣賞》副主編，現供職于北岳文藝出版社。《黃河》雜志“對話”專欄主持。發表文學評論、思想隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》《意外想象》等。

準自序

暢通作品的呼吸

文/王朝軍

作此序之前，我剛剛修飾了標題，叫“準自序”。“準”字準確地道出了我的焦慮，我認為這也是我們的焦慮、文學的焦慮。就像這三十部（篇）被我以“課”圈定的小說范本，它們自出生之日便聽任命運的安排，是拍案驚奇，還是過眼煙云，分曉很難見于當時，也未必彰于后世。其中緣由，固然是大浪淘沙，可又何嘗不是信息受阻，無法有效抵達讀者而導致的呢？是啊，伯樂不常有，況且伯樂也會失明。我的意思是，當伯樂做出選擇時，他其實是站在“我”的圓心跑馬圈地，布之于眾。至于能不能把上等好地都圈進來，著實面臨著諸多不確定性。

所以，“課”從來就不該是權威的誡命，也不應是馴服聽眾的馬鞭，課以言服眾，也以言激眾，什么是“激”？激引，激動，激發，激活，激勵也。好的課會充分動員“激”的力量集結于有限的話語文本，而它的受眾將由此出發，肯定它，反對它，質疑它，辯駁它，更新它，修正它……甚或推翻它。對，可以推翻！本質上，“課”愛的是真理，而不是說出真理的人。明確了這層規定性，我們才能從“聽”的座池里跳出來，成為一個對等的“說者”。批評者之于作者是如此，讀者之于批評者亦是如此。說白了，就是達成內在的對話或互動，只不過該對話或互動存在一個前提，那就是你如何才能將其保持在一個基本面上運行，而不至于失焦和失準。

失了焦點，失了水準，當然也可以發起對話，但不可持續，更談不上深入。也就是說，你跳出來了，卻輕飄飄的，不足以承當“對方”的重量。這是一個比對話行動更迫切更緊要的問題。你要“敲門”，手頭總得有“磚”吧，抱著一團棉花就想長驅直入，門沒開，怕是你的腦門子先要遭禍了。

批評者在履行批評之前，必得備足批評的武器。同理，讀者在閱讀作品之前，也必得有閱讀的武器。倘若將批評者視為作品的“第一讀者”，那么廣大的閱讀主體——我們，就是當然的“第二讀者”。反過來也成立，即除了所謂的“批評者”之外，還有我們這些普遍意義上的“第二批評者”。在此，第二批評者取得了相對于第一批評者的選擇優勢，就是他可以經由批評者的眼睛通道觀看作品，也可以繞過批評者，直接面對作品。而自詡為優先讀者的批評者，卻很難聽到來自我們的聲音。——他們再一次失明了。前一次失明，是器質性失明；這一次，則受制于先天性不足。

對于這一點，批評者心知肚明，他們也急啊，恨不得每天泡在“輿論”的茶館里從善如流、聞過則喜，就算大眼瞪小眼，也強過自說自話吧。這份心情可以理解，但上哪兒找“我們”呢？是不是放在“我們”位置上的我們都愛文學，都愛讀書、讀小說呢？我看未必。通常的情況是：不知道讀什么或讀了一頭霧水，導致無話可說。等而下之，則是因不讀而被迫沉默。也有更甚者，想當然地就舉起立場、定見、形勢、利害、時尚或道德的石頭扔向作品，哪怕他根本沒有讀過，“那又有什么關系呢？”他說，“至少我聽說過‘毒草’，聽說過‘非我族類其心必異’……”硬生生把文學拽上了社會生活的軌道。后者看起來一身格式，但他忘記了這些格式是怎么塞給他的，他究竟是忠實于“人”，還是忠實于幾經篡改的“格”。如果某一天，他手里的“格”滑落了呢？他又怎么去面對“人”，面對他自己的屬性？

調子起得似乎高了些，但急是實情，這樣一來就急出個我。我在講“課”，在喋喋不休地輸出一個專業讀者的職分，但我也迫切地想加入“我們”的行列，迫切地想占據對話的一方。所以，每當我把自己懸掛在批評者的位置上時，我就渾身不自在，直到我解下繩套，把自己轉換為一個閱讀者、對話者或傾聽者，才仿佛在“輸出”的同時，賺取了“輸入”。一出一入，那可是呼吸啊。我珍視這份呼吸，有如作品珍視它意義的汁液。也正是通過呼吸的孔道，我才在“課”的整整三十站行程中，發現并發明了“經典”。

我得承認，我盡其所能調度了體例的力量，比如作者素描、導讀與分享、節選批讀、寫作提示，比如當我無法或不愿給予其中的某一部位準確命名時，也會耍些小花招，用文學的表達讓它的子彈再飛一會兒。我的目的只有一個，就是向作者與讀者發出雙向的邀請，暢通作品的呼吸，以期作品有力地進入讀者視野，并在讀者的深度見證下最終完成。

經歷了與作品以及站在作品后方的作者爭辯之后，我將面臨你——翻閱這本書的讀者——尖銳而不乏挑剔的目光。這我知道。可是，榮幸來得就是那么猝不及防，當你偶然為此投射進第一縷曙光時，恰恰證明了一件關乎“課”的本能之事：對話之門開啟了，而創造性，就在這門的間隙。