1937年冬，日寇侵占蘇州后，由太湖乘快艇開始進犯宜興。18歲的父親尹瘦石，在得知日寇已登陸太湖西岸，距家鄉周鐵橋僅有幾里地時，召集幾個同學匯聚于鎮中古銀杏樹下，經共同商議，決定即刻離家出走奔赴漢口。自此，父親告別故鄉一去13年，直到新中國成立后的1950年，父親才回故鄉省親。

時光荏苒，經歷了種種生命坎坷的父親，于古稀之年回到宜興。安頓下來后，父親便若有所思地乘車直奔周鐵老家，來到故鄉古銀杏樹下。深情地仰望著留存著自己童年身影，見證著自己在抗日烽火中背井離鄉的古銀杏，思緒綿綿地圍著古樹默默踱著步。許久才停下腳步，坐在城隍廟的臺階上，靜靜地望著古銀杏沉思著，然后拿出速寫本，對著古銀杏畫下多幅速寫。又登上附近的民居樓，憑欄仔細觀察著古銀杏的枝干細節，再畫下幾幅速寫后才離去。

回京后，父親便根據速寫，將故鄉古銀杏繪制成一幅枝干蒼勁、滿樹金黃的水墨畫《鄉情》。畫完后，父親又充滿深情地在畫上題寫下一段文字：“吾鄉宜興周鐵橋古銀杏，故老相傳孫仲謀為陽羨長，其母手植樹可五六圍蔭鋪畝余，歷千七八百年，今猶蒼郁蔥蘢燦爛奪目，槎枒虬曲如群龍欲上騰之狀，湖上遙望如華蓋。丙寅秋歸里，圖稿攜京，今始寫之，戊辰春三月瘦石并記。”

在即將迎來父親誕辰105周年之際，我也回到了周鐵老家。如今的周鐵古鎮，已是一派現代都市風貌。寬闊的街道，琳瑯滿目的店鋪，鱗次櫛比的樓宇，徹底改變了古鎮的歷史天際線。然而，步入到古鎮深處，曾經人來人往繁華喧鬧的十字街，此刻竟靜謐地聆聽著外面的車水馬龍聲。原本熙來攘往船只交錯，承擔著古鎮交通命脈的橫塘河，此刻也水波平靜地默默流淌著，古韻悠長地沉浸在歷史記憶中。當年人聲鼎沸的古鎮，如今竟像一位閱盡繁華的滄桑老人，默默地注視著眼前的陌生世界。歷經百年風華歲月的古鎮，雖不改初衷地固守在原地，但已被周圍凌然崛起的現代化建筑所遮蔽，成為古老記憶的歷史遺存。

走過落滿滄桑的古鎮石板路，腳下石塊縫隙間，似依然低回著歷史的回音。矗立在古鎮的古石坊，雖已落滿歲月塵垢，殘損斑駁的字跡，卻依舊自豪地昭示著古鎮的歷史輝煌……

站在穿鎮而過注入太湖的橫塘河周鐵古橋上，偶爾蕩來一條船，泛起的層層漣漪，不禁使我回憶起當年回鄉的往事。記得20世紀70年代回鄉時，從無錫下了火車，需乘船從水路才能回到周鐵老家。當時的木質客船非常簡陋，由一艘機動船拖曳著，慢吞吞地悠然行進在兩岸盛開著油菜花的河道中，仿佛行駛在黃金水道中。一聲低沉的汽笛響起，探頭遠望，當看到那棵古銀杏樹冠時，心中油然升起一種暖意——到家嘍！

由此聯想到，父親當年告別家鄉，顛沛流離在抗戰烽火中，這株古銀杏，也一定成為時時溫暖父親內心的故鄉象征。要知道，這棵穿越千年歲月的古銀杏，在歷史時空中，不僅目睹過南宋詞人蔣捷沉吟于樹下的身影，同時還是第一位聆聽到蔣捷詩句“白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留……”的“讀者”。同時，這株古銀杏還曾遠眺過岳飛、岳云父子精忠報國奮戰沙場的歷史云煙……由此這株穿越千年歷史風云的古銀杏，不僅成為歷史的見證人，而且還在漫漫歷史時空中，以獨立不群的高聳樹冠，成為從太湖捕魚歸來漁船的溫馨“航標”。

在漫長的歷史歲月中，這株古銀杏就像是一位世紀老人，默默無聲地堅守在這里，望盡人間社會歷史變遷的同時，將人間歷史，公正地銘刻在蒼勁的年輪中。故此，古稀之年的父親，睹物思人地聯想起自己，當年也是面對這株千年古銀杏，毅然告別故鄉，由此走向了以畫筆為槍，激勵國人抗戰的繪畫生涯。當年，已入暮年的父親，沉浸在回憶中，將這株古銀杏描繪下來，以此作為感念故土養育之恩的象征，同時將其視為自己走向藝術人生的起點。

1992年秋季的一天，父親給我打來電話，說有事情要與我談一下。我即刻趕回家，見父親正在書房里整理著自己的書畫作品。見到我后，父親平靜地說：“今天叫你來，是要告訴你我的一個決定，也想聽聽你的看法……”我一臉疑惑地望著父親，不知父親有什么重要的決定，竟如此鄭重地要與我面談。我靜靜地望著父親，等待著。父親沉吟片刻后對我說：“我決定將畢生的代表作和重要收藏，無償捐贈給家鄉宜興。”說完后，父親靜靜地望著我，等待著我的表態。我望著父親，一時感覺有些突然，但看父親的面部表情，知道此事已是父親經過深思熟慮后作出的決定。聯想到近些年，父親回故鄉的次數明顯增多了起來。人老了思念故鄉，本是正常心理。然仔細回想，忽然記起在幾個月前的一天我回家時，見父親正在整理自己的書畫作品。然而，見父親在整理過程中，將不滿意的書畫作品挑出來，毅然丟進旁邊的一個水盆中，將其化為紙漿……現在想來，父親早在那時已經在為捐贈書畫做著準備了。今天叫我來，只不過是正式告訴我他的這一決定。

我深情地望著父親，想了想說出了我的想法：“您在抗戰全面爆發后便離開了故鄉，一去十幾年。您的藝術無疑是在抗戰烽火中走向成熟的。您在各個時期創作的繪畫作品，不僅構成了您的生命足跡，同時也以繪畫構成了您的人生輝煌。如果能將您的繪畫作品完整地保存在故鄉，子孫后代將永遠能見到您鮮活的繪畫人生，這無疑是最好的保存方式……”父親聽了我的話，靜靜望著我欣慰地笑了。

這次談話后，父親便與宜興市政府簽下了捐贈協議，將自己畢生創作的書畫代表作與重要收藏，無償地捐獻給了故鄉宜興，并鄭重地作了法律公證，規定所捐贈的書畫作品和收藏永久地保存在故鄉宜興。

1997年秋，父親經檢查發現了肺部腫瘤住進了北京醫院。我每天下班后，到醫院陪護父親過夜。由于腫瘤已至晚期，高齡體弱的父親，已承受不了手術，只能以保守治療延長生命。彌留之際的父親，因病痛夜間睡不好覺，為轉移病痛，父親便與我在黑暗中聊天。一天夜間，父親忽然深情地對我講起我不曾知道的一件往事，我在3歲時曾經走失過……

1957年父親從內蒙古文聯主席任上，調到剛成立的中國國畫院任副秘書長。一家人來到北京后，暫住在北京東四什錦花園的內蒙古駐京辦事處。在皎潔的月光中，父親靠在病床上，仰望著屋頂回憶道：“那天下午忽然發現你不見了，一家人心急如焚地分頭去找你。我也循著馬路一路巡視著找你，當走到東四時，遠遠地見一輛報廢的卡車駕駛室中，似有人影在晃動。走近一看，見你坐在駕駛室里正興高采烈地擺弄著方向盤……”我默默聆聽著父親的回憶，才知道平時不茍言笑，整日埋頭于讀書、看報、繪畫的父親，在其內心深處，原來竟如此柔情地保存著我小時的調皮記憶。

此后不久的一天，我走進父親的病房，見父親正在聚精會神地觀看著電視。見到我后，父親用手指著電視，臉上露出欣慰的笑容。我一看電視屏幕明白了，此時電視上正在播放著由我參與編劇的電視劇《滑板少年》，見父親高興的表情，我內心很欣慰。

在父親彌留之際的一天晚上，由于病情加重，父親要靠藥物才能緩解病痛。從昏睡中醒來的父親，深情地對我說：“我少小離家，一去多年。這些年雖為家鄉做了一些事情，但如今病魔纏身，已不能再為家鄉做什么事了。你現在中國作家協會工作，以后盡量多為家鄉做些事情……”

1998年4月14日，父親溘然長逝。依照父親生前的遺囑，我護送父親的骨灰回到宜興，登上了舉行父親骨灰拋撒儀式的輪船，到達湖中心時，當我捧起父親骨灰的那一刻，感覺手中的骨灰依然留存著父親的體溫。在低回的汽笛聲中，我將父親的骨灰撒向故鄉浩瀚的太湖，只見父親潔白的骨灰，在風中飄落到湖面上，即刻便溶化在了養育父親的湖水中……

在父親離去的歲月中，我先后邀請了全國各地的多位著名作家、藝術家來到宜興采風創作。與此同時，我牢記著父親的生前囑托，飽含深情地為家鄉寫下了《古今宜興》《文邦宜興》《紫砂宜興》《竺山聽雨》等多篇散文。

歲月無聲，歷史有痕。如今距父親畫下這幅《鄉情》，又過去了35年。然而，這幅蘊藉著父親一縷鄉愁牽萬里的繪畫，如今與父親生前捐贈的書畫作品，靜靜地陳列在宜興美術館中。在漫漫歲月中，父親對故鄉的一片赤子之情，已化為了一種精神召喚，期待著更多的故鄉才俊，奮發有為，堅定自信地走向遠方……