“精彩的部分在《瘟疫之夜》遍地開花。”

12月14日晚，作家余華在北京師范大學(xué)帶來一場(chǎng)“從帕慕克《瘟疫之夜》講起”的寫作公開課。

余華是北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心的老師，他的文學(xué)課堂一直為許多讀者所好奇。此次通過直播的方式，這堂文學(xué)課從校內(nèi)走向校外，為更多文學(xué)愛好者看到。

在開課之初，余華就直言講《瘟疫之夜》是一份“苦差事”，既要吸引大家去讀這本書，又要不劇透。“帕慕克寫得很有耐心，我們讀他的書也需要耐心。你們看完了小說，會(huì)知道小說比我說的要精彩得多。”

余華談《瘟疫之夜》。 本文圖片 北京師范大學(xué)文學(xué)院提供

《瘟疫之夜》是土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克的近作。小說將人們帶到1901年風(fēng)雨飄搖的奧斯曼帝國(guó)。“東地中海明珠”明格爾島不僅為列強(qiáng)虎視眈眈，還飽受瘟疫之苦。奧斯曼蘇丹哈米德二世計(jì)劃借帝國(guó)首席藥劑師邦科夫斯基帕夏到明格爾島防控疫情之機(jī)，安排毒殺，但藥劑師意外死于他人之手。帕克澤公主和她的醫(yī)生丈夫努里、侍衛(wèi)卡米爾來到明格爾島對(duì)抗瘟疫，并與當(dāng)?shù)乜偠剿_米帕夏一起找出殺害藥劑師的真兇。

余華在今年上半年連著幾天看完了600頁(yè)的《瘟疫之夜》，合上最后一頁(yè)后很是感慨。“《瘟疫之夜》寫的是20世紀(jì)初的故事。雖然這個(gè)小說寫到的人物、情節(jié)以及當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)距離今天已經(jīng)有一百二十多年了，但是我仍然認(rèn)為它是一部關(guān)于今天的小說。”

在余華看來，作家在小說中寫下的都是自己對(duì)于今天生活的感受和認(rèn)識(shí)。無論故事發(fā)生在過去、現(xiàn)在還是未來，作家都是站在今天的角度和立場(chǎng)去寫作的，“所以可以這么說，所有的小說都是屬于今天的，這只不過是不同時(shí)代的作品，屬于不同時(shí)代的今天。”

接著，余華從情節(jié)、細(xì)節(jié)這兩部分帶讀者進(jìn)入這部小說。他提到，從情節(jié)上看，小說在不到70頁(yè)的篇幅里寫到了四個(gè)完全不同的驚心動(dòng)魄的死亡：第一個(gè)是明格爾島第一美人澤伊內(nèi)普之死，第二個(gè)是澤伊內(nèi)普的丈夫卡米爾之死，第三個(gè)是總督薩米帕夏之死，第四個(gè)是宗教領(lǐng)袖謝赫哈姆杜拉之死。

“我沒有在一部小說里看到一個(gè)作家如此集中地寫四個(gè)死亡，它不是匆匆?guī)н^，而是認(rèn)真地寫。”小說中總督薩米帕夏被絞死前看到了一只有著巨大翅膀的黑色烏鴉，這也讓余華想到自己《兄弟》里宋鋼臥軌臨死前看到的海鳥。

余華還注意到帕慕克的敘述方式：“他有一個(gè)很了不起的地方，就是在寫陰謀和權(quán)斗的時(shí)候，也清晰地寫下了四個(gè)死亡，同時(shí)又把當(dāng)時(shí)亂糟糟的社會(huì)狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，而且他的敘述是那么地從容不迫。”

小說中的細(xì)節(jié)也給余華留下很深的印象。他舉例書中兩處不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，第一個(gè)是一張寫字臺(tái)。帕克澤公主來到明格爾島后，因?yàn)樽⒁獾搅颂追坷锬菑埫娉潜ぁ⒏劭凇⒊鞘忻谰昂突▓@的寫字臺(tái)，她想起了自己對(duì)姐姐有關(guān)寫信的承諾。而帕克澤公主寫給姐姐的113封信，正是這部長(zhǎng)篇小說的起源。

第二個(gè)細(xì)節(jié)在于一把木梳子。澤伊內(nèi)普在房間里走來走去，她說自己正在找一把三天前母親給的木梳子。已成為統(tǒng)帥的丈夫卡米爾追問她母親是否三天前來過，結(jié)果澤伊內(nèi)普說母親沒來，而是她自己回家了一趟。夫妻倆因?yàn)闈梢羶?nèi)普不遵守隔離規(guī)定而有了不快，但更關(guān)鍵的是，這把鑲珍珠的木梳恰恰揭露了澤伊內(nèi)普何時(shí)染上了瘟疫。

“兩個(gè)細(xì)節(jié)，第一個(gè)起到的作用是‘轉(zhuǎn)換’，第二個(gè)起到的作用是‘過渡’。”余華認(rèn)為，大師級(jí)的小說家，他們筆下的細(xì)節(jié)看似不經(jīng)意，但有與沒有之間，就是極大的差距。“我們看一個(gè)作家是否優(yōu)秀，要看那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。”

余華在2014年去了伊斯坦布爾。“對(duì)于中國(guó)來說，歐洲是那么地遙遠(yuǎn)，但是在土耳其，在伊斯坦布爾，歐洲和亞洲就隔了一個(gè)博斯普魯斯海峽。我們?cè)谝了固共紶柕臅r(shí)候，經(jīng)常是午飯?jiān)跉W洲吃，晚飯?jiān)趤喼蕹裕魈旆催^來，午飯?jiān)趤喼蕹裕盹堅(jiān)跉W洲吃。”

他想說的是，文學(xué)比這還要近。“這就是為什么我們今天還在讀唐詩(shī)宋詞，讀《紅樓夢(mèng)》，讀莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克、卡夫卡、馬爾克斯。我們讀他們的理由，也是我們今天讀《瘟疫之夜》的理由。”

本次活動(dòng)由北京師范大學(xué)文學(xué)院與北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心聯(lián)合舉辦，屬于“作家的文學(xué)公開課”系列活動(dòng)之一。

“余華是一個(gè)好老師。”北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華說，這么多年，他第一次看到余華特意準(zhǔn)備了講稿。

“寫作是一件非常嚴(yán)肅又艱難的事業(yè)。從《瘟疫之夜》可以看到，一個(gè)作家在寫作時(shí)需要巨大的精神投入和非凡的掌控能力，還需要在復(fù)雜的場(chǎng)景、人物、故事中做出融合和平衡。要講出其中復(fù)雜的文學(xué)肌理，也是非常不容易的。”