一

冬日的陽(yáng)光灑滿中車株洲電力機(jī)車有限公司偌大的廠區(qū)。大門頂上的中車標(biāo)志紅色繁體“車”字熠熠生輝，像鈐入藍(lán)天的朱紅印章。微風(fēng)拂過(guò)香樟枝葉，裹著些許寒意。轉(zhuǎn)向架事業(yè)部輪對(duì)車間內(nèi)卻火熱如盛夏：各種高新設(shè)備井然而列，機(jī)車、地鐵和城軌等型號(hào)的合金鋼車輪被電腦操控的機(jī)械手抓取、放穩(wěn)后，又被一一測(cè)量、清洗、加工……

此刻，車輪加工班工位長(zhǎng)張利好正在工位忙碌。一臺(tái)兩三人高的車床上，躺臥的車輪被切削出一圈圈卷曲纖細(xì)的鋼絲，乳白色的切屑液如豆?jié){般緩緩溢出……張利好抬手推了推安全帽帽檐，凝神觀察眼前的鋼絲和切屑，又側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)機(jī)器轟鳴聲。他放下心來(lái)，走向相鄰的另一臺(tái)設(shè)備。

他和另外兩名忙活的工人是一個(gè)班組，需同時(shí)操作四臺(tái)設(shè)備。早上8點(diǎn)到崗，先檢查設(shè)備運(yùn)行狀態(tài)，查看程序、刀具和參數(shù)是否有異常，隨后才摁下按鈕，啟動(dòng)機(jī)床。正常情況下，四十五分鐘完成一件產(chǎn)品加工。其間，他和同事們得集中精神，關(guān)注設(shè)備、刀具切削運(yùn)行狀態(tài)，連最細(xì)微的異常聲響也不可放過(guò)。寬敞的車間內(nèi)有十來(lái)個(gè)班組同時(shí)工作，大家各忙各的，嘈雜中又非常專注。

趁張利好直起腰身，我上前跟他攀談起來(lái)。“車輪加工班是火車運(yùn)行關(guān)鍵部件的生產(chǎn)單元。我們公司所有車型的車輪都在這里加工生產(chǎn)。”說(shuō)到自己的工種，張利好臉上淌著自豪。

“上班八小時(shí)，總重復(fù)同樣的動(dòng)作，有時(shí)也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊吧？”我突兀地問(wèn)了一句。

他咧嘴笑了：“哪會(huì)？”若是新產(chǎn)品，調(diào)試難度很大，有挑戰(zhàn)性，需全身心投入。之后按部就班，不停操控設(shè)備，修改參數(shù)，看起來(lái)有些枯燥，但想到完工的車輪將飛馳在風(fēng)景如畫的遠(yuǎn)方，自己也會(huì)像跟去一樣，遍覽萬(wàn)里山河，就樂(lè)在其中了。說(shuō)著，他指指眼前的設(shè)備，眼里又滿是自豪：“這條車輪數(shù)字化生產(chǎn)線是國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的！”

我理解張利好的自豪。他工作的中車株機(jī)，出產(chǎn)的多型動(dòng)車組猶如奔騰的駿馬，助力中國(guó)普速鐵路跨入動(dòng)車時(shí)代，打造的電力機(jī)車跨洋過(guò)海，飛奔在更廣袤的大地。滾滾向前的車輪，激蕩著驅(qū)動(dòng)全球軌道交通發(fā)展的中國(guó)力量。而這些車輪，出自張利好和他的同事們之手。

這名被同事們稱為“老師傅”的數(shù)控加工操作工，其實(shí)才三十出頭。他個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)，一身樸素的灰色工裝，看不出有何特別之處。但實(shí)際上，張利好頭上除了標(biāo)志醒目的安全帽外，還有“全國(guó)技術(shù)能手”“全國(guó)青年崗位能手”“中央企業(yè)技術(shù)能手”“中國(guó)中車勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡戎T多榮譽(yù)，是頗負(fù)盛名的青年工匠。

二

2010年4月，沁人心脾的香樟花香透株洲全城時(shí)，二十一歲的張利好第一次穿上工裝，站在了中車株機(jī)公司大門前。臉上有掩飾不住的興奮、激動(dòng)，也有些緊張。

他是河南洛陽(yáng)人，從五年制的洛陽(yáng)高級(jí)技工學(xué)校畢業(yè)后，原本想到廣州、深圳去闖一闖。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他得知湘江邊的中車正招工。怦然心動(dòng)的他，果斷登上了南下的火車。趕到株洲那天，報(bào)名處人頭攢動(dòng)，三千多雙眼睛溢滿同樣的渴望。張利好惴惴不安，擔(dān)心自己沒(méi)戲。不過(guò)，到底是優(yōu)秀畢業(yè)生，他努力讓自己平靜下來(lái)，接連參加筆試、面試。過(guò)關(guān)斬將，他終于收到了一張浸透喜氣的錄用通知書，成為公司車輪加工班的一員。

張利好沒(méi)想到的是，上班第一天，他就蒙了：圖紙上各種尺寸密密麻麻，眼前擺放的刀具、零件沒(méi)一樣熟悉，加工產(chǎn)品無(wú)從下手……他深深理解了“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”這句古詩(shī)的含義。從課堂到實(shí)踐，原來(lái)隔著比從家鄉(xiāng)到公司還遠(yuǎn)的距離。

“要想在公司扎下根去，得有一技之長(zhǎng)。”旁邊的老同事看出他的窘境，笑著寬慰他。張利好點(diǎn)著頭，暗自憋了一股勁：一定要把技術(shù)學(xué)精、學(xué)通，干出點(diǎn)名堂來(lái)。

張利好就此與技術(shù)“杠”上了：上班時(shí)用心跟著老同事學(xué)，隨時(shí)誠(chéng)懇請(qǐng)教；下班后也很少歇息，常縮在家里鉆研枯燥的圖紙與理論。他很喜歡株洲這座南方新城，卻半年難得逛一次街。“苦心人，天不負(fù)”，張利好很快從門外漢成為熟練的“老”師傅，熟悉各種數(shù)控系統(tǒng)的編程和操作，弄懂了班組數(shù)控臥車、數(shù)控立車、加工中心以及普通鏜床等機(jī)床的結(jié)構(gòu)性能，也精通班組各個(gè)工序的操作與編程。但他并未滿足，為了提升自己，又報(bào)名參加湖南工業(yè)大學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)制造及其自動(dòng)化專業(yè)的本科自學(xué)考試。

“給你安排一個(gè)徒弟，把他好好帶出來(lái)。”一天，班長(zhǎng)將一個(gè)新來(lái)的同事帶到正在普通臥式鏜床崗位上的張利好面前。新同事年紀(jì)跟他差不多，靦腆拘謹(jǐn)。張利好想起了三年前的自己，爽快答應(yīng)了。

幾個(gè)月后，操作已很熟練的徒弟加工時(shí)卻出了差錯(cuò)。一個(gè)車輪報(bào)廢了。張利好自責(zé)不已，帶著徒弟一連幾晚蹲在工位，苦找原因。不久，他發(fā)現(xiàn)：車輪加工過(guò)程中，切屑刃上各個(gè)點(diǎn)的前角不同，造成切屑變形大、切削阻力大，易產(chǎn)生節(jié)狀鐵屑且無(wú)法及時(shí)排出，卡在排屑槽內(nèi)，導(dǎo)致螺紋尺寸偏大。

“師傅，還是你厲害！”徒弟內(nèi)心一直不安，張利好找出了原因，他臉上也有了笑容。張利好卻又沉思起來(lái)：“怎樣才能解決呢？”

他沒(méi)日沒(méi)夜地查資料、畫圖紙。幾天后，辦法出爐：在原有麻花鉆的左右兩邊加入分屑槽，使鐵屑一分為二，令其寬度、變形以及切削阻力減小。如此一來(lái)，不僅保證了孔徑尺寸，也提高了鉆花使用壽命，消除了質(zhì)量隱患。張利好馬上實(shí)施改進(jìn)，又將這一經(jīng)驗(yàn)總結(jié)上報(bào)，得到了上級(jí)的肯定。“這一操作法，平均每年可為公司節(jié)約十二萬(wàn)元。”單位負(fù)責(zé)人說(shuō)。

三

“對(duì)我技術(shù)幫助最大的還是師傅。”張利好說(shuō)話時(shí)，眼里噙著淚花。他想起了前兩年因病離世的師傅桂志紅。

2014年3月，湘水兩岸草長(zhǎng)鶯飛。公司為培養(yǎng)張利好，安排他拜桂志紅為師，簽訂正式師徒合同。張利好聽(tīng)說(shuō)，頓時(shí)眉飛色舞。桂志紅是公司大師級(jí)人物，在構(gòu)架車間負(fù)責(zé)構(gòu)架加工，也是湖南省勞模、全國(guó)技術(shù)能手，主持“桂志紅技能大師工作室”，出版了十來(lái)部專著，可謂技術(shù)權(quán)威。鄭重簽下自己名字，與師傅交換合同時(shí)，張利好暗想：“一定跟師傅好好學(xué)技術(shù)，爭(zhēng)取做像他這樣的技術(shù)能手！”

此后，他幾乎與師傅形影不離，吃飯、散步時(shí)也不忘請(qǐng)教一兩個(gè)疑點(diǎn)。日子一久，兩人有了很深的感情，情同父子。在師傅悉心指導(dǎo)下，他的技術(shù)突飛猛進(jìn)，接連斬獲各種大賽獎(jiǎng)項(xiàng)，成為中車集團(tuán)響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)標(biāo)兵。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，師傅十分欣慰，每當(dāng)聽(tīng)到張利好的喜訊，都要精心備好酒菜，讓他到家里吃飯。

除了毫無(wú)保留傳授技術(shù)外，師傅對(duì)他要求也很嚴(yán)。2019年下半年，張利好興沖沖報(bào)名參加中國(guó)中車第三屆職業(yè)技能大賽，成為公司選派的三位選手之一。師傅格外重視比賽，親自指導(dǎo)，要求他們幾個(gè)早到晚歸，待在培訓(xùn)場(chǎng)半封閉式培訓(xùn)。

一天，張利好聽(tīng)說(shuō)其他單位的選手曾參加過(guò)各種技能比賽，久經(jīng)沙場(chǎng)，而自己不過(guò)半路出家，擔(dān)心拿不到名次，打起了退堂鼓。“先不管別人如何，你先把自己的事做好！”師傅知道后，將他狠狠訓(xùn)了一頓。

10月下旬，比賽日子漸漸臨近。因賽場(chǎng)就在株機(jī)公司，師傅需負(fù)責(zé)各種比賽設(shè)備的安裝、調(diào)試，忙得不亦樂(lè)乎。于是，他讓張利好等人白天在家看訓(xùn)練圖紙，晚上去培訓(xùn)。晚8點(diǎn)，師傅準(zhǔn)時(shí)趕到，讓張利好他們對(duì)著圖紙加工。他掐著表，盯著他們操作。時(shí)間一到，不管進(jìn)展如何，師傅馬上要求交卷，一一評(píng)判指出優(yōu)缺點(diǎn)，指導(dǎo)如何改進(jìn)。

強(qiáng)化培訓(xùn)整整一周，大家回家時(shí)往往到了凌晨?jī)扇c(diǎn)。“最晚一次是凌晨4點(diǎn)，地上有一層白霜。”多年后，張利好記憶猶新，對(duì)師傅的感激更深。這次大賽，他得了四軸加工中心項(xiàng)目一等獎(jiǎng)。師徒幾個(gè)開了一箱啤酒，痛快喝了一頓。2020年，張利好被破格晉升為數(shù)控加工高級(jí)技師，躋身行業(yè)領(lǐng)軍人物。他還和師傅合著了一部三十萬(wàn)字的數(shù)控車削編程專著。

四

張利好成為像師傅一樣的專家后，常常獨(dú)當(dāng)一面，攻下了不少難關(guān)。

2018年5月，為打造全球首個(gè)軌道交通轉(zhuǎn)向架智能制造車間，公司采購(gòu)了一批先進(jìn)設(shè)備。設(shè)備調(diào)試運(yùn)行時(shí)，因操作復(fù)雜，幾個(gè)老師傅都面露難色。

“讓我來(lái)吧！”張利好朗聲請(qǐng)纓。幾個(gè)晝夜鉆研，他掌握了設(shè)備操作技能和參數(shù)設(shè)置，將三十多個(gè)產(chǎn)品尺寸的每道加工工序、加工路線爛熟于心，協(xié)助技術(shù)人員完成了產(chǎn)品試制。不久，產(chǎn)線順利通過(guò)工業(yè)和信息化部驗(yàn)收。

一天，車輪智能制造產(chǎn)線遇到難題：六把定制刀具折斷，四片車輪報(bào)廢。公司隨后多次更換動(dòng)力頭配件，操作者仍如履薄冰，生怕又出異常。張利好再次迎難而上，和同事們一道尋原因，找方法，終于徹底消除了斷刀隱患，每年為公司降耗超過(guò)十八萬(wàn)元。

有一次，某設(shè)備的支撐座部件關(guān)鍵位置突然開裂，無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，忙碌的生產(chǎn)線停了下來(lái)。設(shè)備廠家和零部件供應(yīng)商都不出售單獨(dú)支撐座。若整體更換，則價(jià)格高昂，采購(gòu)周期也漫長(zhǎng)。公司領(lǐng)導(dǎo)商量后，提出自制支撐座，找來(lái)張利好：“這個(gè)重任交給你了！”

“我一定盡全力！”關(guān)乎集體利益，張利好沒(méi)有猶豫。他手中空空，設(shè)計(jì)圖紙、加工參數(shù)、設(shè)計(jì)程序一樣也沒(méi)有，只能憑過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。幾個(gè)晝夜，他就完成了支撐座尺寸測(cè)繪、三維造型、UG自動(dòng)編程。隨后，他又利用班組現(xiàn)有加工中心，加工出新的支撐座。測(cè)量時(shí)，尺寸與原支撐座精度完全一致。沉寂多時(shí)的設(shè)備，又響起了悅耳的轟鳴。

張利好被委以重任：負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向架事業(yè)部技術(shù)攻關(guān)創(chuàng)新小組。他不負(fù)眾望，短短時(shí)間，帶領(lǐng)創(chuàng)新小組完成二十多項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，申報(bào)公司級(jí)攻關(guān)九項(xiàng)，為公司降耗二百六十多萬(wàn)元。當(dāng)年的青澀少年，已成長(zhǎng)為國(guó)家級(jí)技術(shù)能手。

“我離真正的工匠還有不少距離。”臨別時(shí)，我聊到工匠話題，張利好靦腆笑著，抬頭望向遠(yuǎn)方，似乎看到了那些正滾滾向前的車輪……