加里·斯奈德是中國(guó)讀者相對(duì)較為熟悉的一名美國(guó)詩(shī)人，早在1980年代，通過(guò)趙毅衡等人的翻譯，加里·斯奈德就被譯進(jìn)了中國(guó)而且在幾十年來(lái)持續(xù)地在中國(guó)詩(shī)人身上產(chǎn)生著影響。通常來(lái)講，斯奈德常被歸為“垮掉一代”或者“垮掉派”詩(shī)人中的一分子，但是他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)行動(dòng)，都和那些嬉皮士們有著非常大的區(qū)別。

嚴(yán)格意義上，“垮掉一代”這個(gè)翻譯在漢語(yǔ)里有很大的誤導(dǎo)性，因?yàn)橛⑽睦铩皌he beat generation”直譯應(yīng)該為“敲打的一代”，這里面的“敲打”有爵士鼓點(diǎn)的意思。這批詩(shī)人作家受爵士樂(lè)影響，在創(chuàng)作中往往追求爵士樂(lè)式的即興發(fā)揮，所以作者本人原始的情感和欲望常常在作品中有毫無(wú)保留的、甚至是夸張的流露。雖然，斯奈德本人并不承認(rèn)自己是“垮掉派”的成員，但是由于他和其余成員交往極深，而且他的作品以及一系列的文學(xué)行動(dòng)都影響到了“垮掉派”其余成員的創(chuàng)作，比較典型的就是凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》等，再加上他和其余成員都推崇更尊重個(gè)人體驗(yàn)的、帶有即興性質(zhì)的寫(xiě)作，所以在廣義的范圍，將他列為“垮掉派”的一分子也未嘗不可。

加里·斯奈德

1

“自然”是一種“肉身”

斯奈德作為一名關(guān)注生態(tài)的詩(shī)人，雖然也是一名手不離卷的知識(shí)分子，但是他和那些書(shū)齋里的老夫子有著本質(zhì)的差別。在斯奈德那里，“自然”并不是一種景觀，而更多是一種更大的“肉身”。他習(xí)慣于用身體介入的方式，和“自然”發(fā)生直接的聯(lián)系，而不是僅僅停留在知識(shí)的積累。在這方面，斯奈德可以稱(chēng)得上是惠特曼式的詩(shī)歌精神在美國(guó)20世紀(jì)重要的傳承人之一。在這部《偏僻之地》里面，我們可以從一些詩(shī)句當(dāng)中清晰地看出來(lái)，斯奈德與自然之間，有一種近似于情人之間的關(guān)系，比如《旋轉(zhuǎn)》里寫(xiě)道：“我們進(jìn)入這個(gè)世界追蹤/體內(nèi)滑溜溜的云朵/和我們?nèi)怏w之花的/香氣；擠進(jìn)去；反復(fù)動(dòng)作/緊縮的玫瑰之肉全部—綻開(kāi)—/無(wú)色云彩—/所有空間里虛空的鉆石”。而這樣的描寫(xiě)在這本詩(shī)集里比比皆是。

和“垮掉派”里相當(dāng)多的厭世者所不同的是，斯奈德顯然是一名樂(lè)觀的詩(shī)人。雖然，他對(duì)工業(yè)社會(huì)一如既往保持一種批判態(tài)度，但是在他的具體創(chuàng)作中又很難出現(xiàn)像他的前輩詩(shī)人艾略特等人經(jīng)常出現(xiàn)的焦慮感，正如譯者楊子在后記中所說(shuō)的：“斯奈德同樣反對(duì)西方文明的諸多弊端，不同的是，他相信人應(yīng)該并且有可能找到自己在自然中的正確位置，應(yīng)該并且有可能回到那種萬(wàn)物生命得以存活和循環(huán)的秩序中去。”可貴的是，斯奈德的生態(tài)觀念并沒(méi)有使他成為一名打著生態(tài)旗號(hào)，實(shí)則只是為了販賣(mài)其觀念的所謂“理論家”，而是真正融入到了他的一系列行動(dòng)當(dāng)中。換句話(huà)說(shuō)，“生態(tài)”在斯奈德的身上并不僅僅是一個(gè)標(biāo)簽，而早已化進(jìn)了他的血液，正可謂是“道成肉身”。

2

文本與生活中的“生態(tài)觀”

記得多年前曾經(jīng)和一位詩(shī)人前輩聊天，他說(shuō)過(guò)一句話(huà)令我印象極深。他說(shuō)，越是偉大的詩(shī)人，越是混血兒。我想這句話(huà)用在斯奈德身上則再恰當(dāng)不過(guò)了，從這部《偏僻之地》我們可以看出，斯奈德的視野之開(kāi)闊，所吸取的養(yǎng)分之復(fù)雜，遠(yuǎn)非那些只會(huì)在書(shū)齋里讀書(shū)寫(xiě)作的“學(xué)院派”詩(shī)人所能及。斯奈德有著數(shù)十年的野外生活和生存經(jīng)驗(yàn)，并做過(guò)像伐木工、山火瞭望員等戶(hù)外工作，這些工作使得他和“自然”之間有一種更加親密的關(guān)系，也就是上文中我談到的像情人一樣的關(guān)系，甚至在一些寫(xiě)性愛(ài)的詩(shī)歌中，斯奈德也會(huì)將這種因常年在戶(hù)外勞作而習(xí)得的語(yǔ)言代入其中，如《多少次》里，斯奈德寫(xiě)道，“現(xiàn)在 我行嗎？啊。/壓住，開(kāi)墾，/唯有開(kāi)墾 我才活著”。在這里，斯奈德用“開(kāi)墾”這樣的詞來(lái)形容情人之間身體的交融，由此可見(jiàn)斯奈德的生態(tài)觀，絕非僅僅停留在書(shū)本，而是踐行在生活之中。雖然斯奈德和大部分“垮掉派”成員一樣，身上都有強(qiáng)烈的反學(xué)院的成分，但是閱讀斯奈德的難度，絲毫不比閱讀那些學(xué)院派詩(shī)人要低。從某種程度上來(lái)講，斯奈德的詩(shī)歌有很強(qiáng)的“六經(jīng)注我”的特征，無(wú)論是美國(guó)本土的超驗(yàn)主義和美洲原著民的原始宗教還是東方的禪宗等異域文化，都能為他所用。斯奈德絕非一個(gè)狹隘的民族主義者，故而在他的創(chuàng)作之中，始終強(qiáng)調(diào)著不同文化之間的交融，而非隔離。而他之所以常年居住在荒野之中，也是試圖用自身的行動(dòng)，去打破人與自然之間的界限。

3

荒野是他的情人

雖然崇尚自然，但是斯奈德顯然不是一名與世隔絕的隱士，反而在“荒野”和“文明”之間來(lái)回穿梭。他既做過(guò)大學(xué)教授，也做過(guò)伐木工和護(hù)林員。據(jù)幾位和斯奈德打過(guò)交道的中國(guó)詩(shī)人描述，斯奈德非常喜歡喝中國(guó)的“茅臺(tái)酒”。也就是說(shuō)，斯奈德并沒(méi)有為了去追求所謂的精神生活，而完全放棄世俗生活，卻積極地去打通二者之間的聯(lián)系。

在這本《偏僻之地》里，不僅有《漿果宴》《洞中的火光》等描寫(xiě)在美國(guó)西部荒野之中跋涉的作品，同時(shí)也有像《京都腳注》《火車(chē)上打盹》這樣的寫(xiě)世俗生活的作品。但是作為一名內(nèi)心向往荒野的詩(shī)人，斯奈德無(wú)論走到哪里，都像攜帶著他的詩(shī)句一樣，攜帶著他心中的荒野。在這個(gè)ChatGPT都可以替代大部分創(chuàng)作的時(shí)代，斯奈德的寫(xiě)作尤為重要。ChatGPT可以通過(guò)算法，其學(xué)習(xí)能力遠(yuǎn)勝于人，但是ChatGPT歸根到底卻只有修辭的能力，卻無(wú)法將修辭轉(zhuǎn)化為個(gè)體的行動(dòng)。所以當(dāng)面對(duì)ChatGPT挑戰(zhàn)的時(shí)候，一些詩(shī)人學(xué)者認(rèn)為未來(lái)的詩(shī)歌會(huì)更加強(qiáng)調(diào)“人詩(shī)互證”。斯奈德作為一名詩(shī)人，更作為一名行動(dòng)者，在他的寫(xiě)作中，可以很清晰地建立起來(lái)一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的詩(shī)人形象。而這樣的詩(shī)人形象的建立，既有他身上“文明”的成分，同時(shí)也有他對(duì)“荒野”的追尋。故而，如果說(shuō)荒野是斯奈德永遠(yuǎn)的情人，那么他的這本《偏僻之地》便可以視為他們之間愛(ài)的結(jié)晶。

洞中的火光

一整天蹲在大太陽(yáng)下，

一手轉(zhuǎn)動(dòng)鋼鉆，

一手掄起四磅手錘

砸下去。

一小時(shí)三英寸

小徑上大如牛背

四四方方的巨型花崗巖。

上邊，庇尤特山

峭壁搖晃。

我已汗流浹背。

為何總是想起這一天。

一份巖石山上的活兒

酸痛的雙臂

騾子的小道

令人目眩的拱形天空，

正午睡在杜松長(zhǎng)滿(mǎn)蛇鱗的枝干下。

于是注意力

集中于鋼鉆之尖。

手臂落下

猶如呼吸。

山谷，隨著鋼鉆的

旋轉(zhuǎn)震動(dòng)——

我們?cè)谑⒋缟畹亩蠢锾顫M(mǎn)炸藥

騾子馱來(lái)的乳香般的

硝化甘油。

洞中的火光！

洞中的火光！

洞中的火光！

猛拉撞針。

穿過(guò)塵埃

和撒落的碎石

蹓跶回來(lái)就是要看看：

兩手，雙臂還有肩膀

全都舒展了。