一場流感在烏拉爾的葉卡捷琳堡肆虐。無軌電車上，修車工彼得羅夫經(jīng)深受流感所害，在他之外，車廂里幾乎每一個乘客都經(jīng)歷著各自的瘋狂和疾病。在阿列克謝·薩利尼科夫的小說《彼得羅夫流感》里，流感成了后蘇聯(lián)社會中俄羅斯人心理狀態(tài)的隱喻，他們一面朝向過去的記憶，一面沉浸于蘇聯(lián)時代憧憬未來的科幻太空夢，卻始終被困在搖晃的電車里。

《彼得羅夫流感》書封

在近日揭曉的2023年俄羅斯“大書獎”中，阿列克謝·薩利尼科夫等作家獲獎。而在幾年前，薩利尼科夫還是個籍籍無名的寫作者，“在文學(xué)雜志上發(fā)表些豆腐塊，在各種小場合朗誦一下詩歌”，他自述道。薩利尼科夫1978年出生，如今居住在葉卡捷琳堡。他的成長軌跡與小說里的彼得羅夫有不少重合之處，他們都經(jīng)歷過國家的解體與個人夢想的幻滅，在平凡的生活里努力尋找意義。《彼得羅夫流感》是薩利尼科夫的第二部長篇小說，2021年，小說改編電影《彼得羅夫的流感》在戛納電影節(jié)上映，圍繞流感的荒誕故事引起了真實的共鳴。小說里的彼得羅夫是無數(shù)的普羅大眾，在薩利尼科夫看來，流感的譫妄與新年前夕的迷狂，最能表達當今俄羅斯很大一部分人的感受——“他們尚未徹底熬過死亡，還不知道如何在新的現(xiàn)實里生活。”

今年，《彼得羅夫流感》中文版由中信大方出版，作者薩利尼科夫通過電子郵件接受了澎湃新聞的專訪。面對自身歷史的斷裂，他認為俄羅斯人的懷舊是一種很容易理解的傾向，而懷舊也是如今全世界都在經(jīng)歷的東西。

阿列克謝·薩利尼科夫

流感是精神錯亂的隱喻

澎湃新聞：《彼得羅夫流感》在2021年的時候被翻拍成電影，其中的時間線經(jīng)過了重新編排，你對于電影改編是怎么看的？

阿列克謝·薩利尼科夫：在電影中，一部分幽默消失了，這在書中會更多。但是抒情的成分變得更加明顯。音樂、布景，以及演員的演繹強調(diào)了這些角色之間存在著愛，這一點我很喜歡。電影中的這種感覺與我自己在本世紀初的經(jīng)歷感受相符，也讓我想起我小時候過新年的回憶。導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫不僅強調(diào)了書中的那種陰暗，也展現(xiàn)了文本里美好的那一面。

澎湃新聞：小說里的流感如今被視為對于全球疫情的某種預(yù)言，而對于文學(xué)本身來說，流感和疾病也一直是重要的隱喻。你對于這類隱喻是如何理解的？

阿列克謝·薩利尼科夫：對我個人來說，流感是對于我們生活中大部分時間里精神錯亂狀態(tài)的隱喻。即使在工作的時候，我們也不會總想著工作任務(wù)，而是會被記憶和其他想法分心。這樣的情況不僅發(fā)生在工作的時候。比如我們看某個電視劇的時候，哪怕它看起來很有趣，但我們也有可能把注意力集中在布景的某個細節(jié)上，因為它讓我們想起了某些事情，或者演員讓我們聯(lián)想到了我們認識的人。人們總是這樣。

澎湃新聞：《彼得羅夫流感》的故事中，來自1977年的過期藥片起到了重要的作用，這個年代的設(shè)定有什么特別之處？

阿列克謝·薩利尼科夫：這只是一個令人難忘的細節(jié)。我想每個讀者都不會忘記彼得羅夫夫婦給孩子服用了過期的藥，并且還奏效了。這一細節(jié)將彼得羅夫與小說的開頭以及雪姑娘的哥哥維克多聯(lián)系起來。我認為這樣的細節(jié)會讓讀者意識到，看上去彼此像陌生人的主人公們實際上比第一眼看起來更親近。

澎湃新聞：回到現(xiàn)實的話，你認為有適用于當代的“藥片”嗎？

阿列克謝·薩利尼科夫：也許，這樣的藥片已經(jīng)在奏效了，只是我們?nèi)蕴幵谝粋€尚未結(jié)束的歷史階段，所以不能平靜地評估什么對人類有效，什么對人類無效。永遠要關(guān)心你所親近的人，保持冷靜與誠實，擁有希望，正確地撫育自己的孩子。奇怪的是，中國的文化人經(jīng)常會問俄羅斯作家應(yīng)該要怎么做的問題。考慮到中國的現(xiàn)實，你們知道要怎么做。

澎湃新聞：除了超現(xiàn)實主義色彩，整個故事圍繞彼得羅夫一家展開，有時讓人想到傳統(tǒng)的現(xiàn)實家庭喜劇，你是如何將超現(xiàn)實和世俗生活結(jié)合起來的？

阿列克謝·薩利尼科夫：在某種程度上，我想彼得羅夫一家對生活的看法也是我自己的看法。我喜歡看到生活中那些歡快而神奇的東西。如果你回頭看，你會發(fā)現(xiàn)人類從森林和洞穴中出來，創(chuàng)造文明，進入太空，他們創(chuàng)造了真正的奇跡。這種奇跡總是讓我驚訝和高興，我也試著把我的感覺寫進每一篇作品。最終我是否成功取決于讀者。

懷舊是全世界都在經(jīng)歷的東西

澎湃新聞：小說里有很多具體的記憶，彼得羅夫和你自己的生活有哪些相似之處？

阿列克謝·薩利尼科夫：關(guān)于過期的阿司匹林藥片的故事真實發(fā)生過——我們家搬到新家的時候，曾經(jīng)找到過上任房東留下的過期藥片。關(guān)于雪姑娘雙手冰涼的記憶也來自我自己的童年。“靈車之旅”也依稀發(fā)生過。有很多實際上發(fā)生過的事都變成了小說情節(jié)。

澎湃新聞：在小說里處處可見對蘇聯(lián)時代的回憶，你是否認為這是一種懷舊，或者當代俄羅斯人總體上都是懷舊的？

阿列克謝·薩利尼科夫：彼得羅夫與其說是懷舊，不如說是回憶。我認為自己并沒有感受到那種懷念或者鄉(xiāng)愁，我只是感到惋惜——在俄羅斯人的生活中，宏大的夢想和目標消失了。如今所面臨的生存問題似乎并不符合宏大夢想的定義。我認為，很多人所懷念的是自己的青春時代、自己的童年，懷念過去的玩具、電影、卡通、技術(shù)、食物，當時一切似乎不是那么舒適，但是前方還有整個生活。俄羅斯人的懷舊很好理解，那是全世界的人都在經(jīng)歷的東西。人們懷念那已經(jīng)永遠不再的時代，懷念離開了這個世界的朋友們，懷念不會再回來的新鮮感。他們想念第一次去馬戲團、電影院、學(xué)校，第一次約會的情景。在視頻網(wǎng)站上，到處可見這樣的主題。

澎湃新聞：小說里的“懷舊”也讓人想到S·A·阿列克謝耶維奇所描述的“二手時間”，她認為俄羅斯人正在再一次度過上個世紀，他們沒有歷史，所有的價值觀都已崩塌。你對于她的觀點是怎樣看的？

阿列克謝·薩利尼科夫：我并不認同這一觀點，哪怕只是因為S·A·阿列克謝耶維奇給成百上千萬的人賦予了同樣的品質(zhì)。眾人是不同的。歷史的問題如今顯得非常尖銳。許多人捍衛(wèi)自己的信念，我認為阿列克謝耶維奇過于倉促地將俄羅斯聯(lián)邦的人民描述成了一種無定型體（amorphous mass）。

每一代人都有自己的文化

澎湃新聞：一些評論家將《彼得羅夫流感》與布爾加克夫的《大師與瑪格麗特》相聯(lián)系，書中的彼得羅夫夫婦與伊戈爾讓人聯(lián)想到大師、瑪格麗特與魔王沃蘭德。在你自己看來，你和布爾加克夫等其他俄羅斯的魔幻現(xiàn)實主義作家有怎樣的聯(lián)系？

阿列克謝·薩利尼科夫：這種聯(lián)系當然是存在的，只是它不是直接的，而是間接的。對我來說，諸如布爾加克夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基等俄羅斯經(jīng)典作家影響了我，也影響了我的作品，但這不是直接的模仿，而是文學(xué)的屬性。現(xiàn)代文學(xué)不會憑空誕生，作家永遠是本國文化的繼承者和延續(xù)者。

澎湃新聞：當我們談?wù)摱碚Z文學(xué)的時候，通常會說黃金時代和白銀時代，作為當代的俄語作家，你會怎么看待當代俄羅斯文學(xué)？

阿列克謝·薩利尼科夫：這就像愛情一樣，你要么愛它，要么不愛。提出某些建議是徒勞的。文化以我們所不能理解的方式存在和發(fā)展，似乎它們自己會交疊，混合——這一切是如何發(fā)生的，我們無從而知。一個人如何看待異己的文化并不重要，重要的是每個人都擁有自己的文化——這或許不是他所選擇的，但沒有比這更珍貴的了。

澎湃新聞：小說里的烏拉爾地區(qū)也是你生活的地方，你覺得烏拉爾對你有怎樣的影響？

阿列克謝·薩利尼科夫：這已經(jīng)是語言學(xué)家的工作范疇。當然，烏拉爾影響了我，但我很難說是以怎樣的形式。我只是在寫書，書寫生活在城市和近郊地圖上的親人和熟人們。小時候我讀過烏拉爾作家的作品，尤其是帕維爾·彼得羅維奇·巴若夫和弗拉基斯拉夫·彼得洛維奇·克拉皮溫。在他們和我之間一定能找到相似性，但同樣地，這種相似性不是具體的。

我在一個有5000人的村子里長大，我可以隨心所欲地散步，夏天的時候和我的朋友們騎著自行車到處跑，跑遍了能找到的所有地方。最有趣的是發(fā)現(xiàn)了一條廢棄的鐵路，鐵軌生銹了，我們沿著這條鐵路走，希望在這條鐵路的盡頭會有奇跡，但我們從未到達任何車站或是車站的遺跡，然后我們便返回了。還有一次，我們決定去尋找寶藏，在附近的空地上找到了一個我們認為合適的地方——確實挖出了一個箱子，里面裝滿的并非寶藏，而是一些舊熨斗，并且不是電的，還是煤的。童年固然有一層奇妙的感覺，但現(xiàn)代生活中也有很多有趣的東西，它們或許會成為現(xiàn)代兒童帶著無以言表的憂愁和懷舊去回憶的東西。